Hay otra vastedad

Lo nostro (Eugenio Montejo)

2012-01-24T03:56:00.000-08:00

E tuo il tempo in cui il tuo corpo passa

col tremore del mondo,
il tempo, non il tuo corpo.
Il tuo corpo era lì, disteso al sole, sognando;
Si ha svegliato con te una mattina
quando la terra lo ha desiderato.

E tuo il tatto delle mani, non le mani;
la luce che ti sfiora gli occhi, non gli occhi;
forse un albero, l’uccello che guardi,
il resto non ci appartiene.
Quello che la terra ci da qui, rimarrá qui,
appartiene alla terra.

Abbiamo portato soltanto il tempo di essere vivi
tra un fulmine ed il vento;
il momento in cui il tuo corpo gira col mondo,
il grido di fronte al miracolo;
la fiamma che brucia nella luce, non la luce,
il nulla da cui tutto si sostiene
-ecco che cosa ci appartiene.
(traduzione g.c.)

L’elfo (Eugenio Montejo)

2012-01-16T07:32:00.000-08:00

Questa stessa strada, tempo fa
a bordo dei miei vent'anni,
da notte a notte, con tabacco e luce,
scrivevo poesie.

Intorno a me la folla addormentata
sognaba con denaro,
qualche statua ricuciva
il blu della sua ombra.

Non seppi mai quale elfo alle mie spalle
-volatile e persistente-
mi seguiva, fissi gli occhi,
riga per riga e lettera per lettera.

No, non era quel blu quasi corporeo
strappato dal marmo,
o il mio angelo custode notturnale
in dura vela,
né nessun spettro Hamletiano
verace fino al mistero,
nessuna presenza subitánea
di quei tempi.

Niente di nulla e di nessuno,
se no io stesso, proprio io,
ma non quello di allora : -questo
che ha ormai sessanta,
-questo era l'elfo ...
Questo che torna qui cercandomi da giovane,
sulla stessa strada, a mezzanotte,
e mi chiama,
e non è un sogno.

(traduzione g.c.)

The elf (Eugenio Montejo)

2012-01-16T04:06:00.000-08:00

In this street, but time ago,

in my twenties,

from night to night, with cigar and lamp,
I used to write poems.

Around me, the crowd was sleeping
dreaming of money
and one statue mendet the blue of its shade.

I never knew what elf behind my back
-volatile and persistent-
used to stare at me
phrase by phrase, letter by letter.

No, it was not that almost corporeal blue
torn from the marble,
or my guardian angel, benighted,
in hard vigil,
nor a Hamletian spectrum,
truthful up to the mystery,
or any sudden presence
of that time.

None of anything or anyone,
it was myself, the very myself,
but not the one of that time: -this one
that is already sixty,
-this was the elf ...
The one that returns here looking for the young,
in the same street, at midnight,
and calls me,
and it’s not a dream.

(translation: g.c.)

What belong to us (Eugenio Montejo)

2012-01-16T03:53:00.000-08:00

Your is the time in which your body goes
with the tremor of the world,
the time, not your body.
Your body was already here, lying under the sun, dreaming;
it woke up with you one morning
when the earth wanted.

Your is the sense of touch in the hands, not the hands;
the light that you get in the eyes, not the eyes;
perhaps a tree, a bird that you watch,
the rest is borrowed.
What the earth gives will remain here,
belong to the earth.

We just brought the time to be alive
between the lightning and the wind;
the time in which your body turns with the world,
this day, the exclamation in front of the miracle;
the flame that burns with the candle, not the candle,
the nothing from which everything is suspended
- that belong to us.
(translation: g.c.)

Chopin - Valentina Igoshina - Fantasie Impromptu

2011-12-14T08:11:00.000-08:00

Marco Simoncelli Tribute Video

2011-10-26T22:14:00.000-07:00

Mist (Vicente Gerbasi)

2011-10-12T21:07:00.000-07:00

The trees awaken enveloped
in a blanched nostalgia,
with a weariness of ragged paupers
beneath the snow.

Equally blanched, the gulls
gliding in a vast silence,
and if the breeze stirs the trees
or stirs a single flower,
it spurs them towards the sadness
with which the day is born.

There is mist in our senses
and on the sea,
and out of the sea mist
shady ships surge
as from the depths of a dream
and scarcely are seen the crosses
of the Nordic flags
which in times remote
went down in the waves
with the stern cargo of the heroes.

Thus the soul heroically
goes down in the Universe,
mid a vast mist of galaxies,
until gradually it hearkens to
the presence of God
who radiates in the boundlessness of his suns.

Translation: John Lyons

Song (Olav Hauge)

2011-10-10T05:04:00.000-07:00

Song, trø lett på hjarta mitt,
trø lett som klokkelyng på søkkjemyr,
som fugl på nattgamal is.
Bryt du skorpa til kvida,
druknar du, song.

Canto (Olav Hauge)

Canto,
camina suavemente sobre mi corazón,
camina dulcemente como brizna sobre la ciénaga,
como ave sobre el hielo antiguo de la noche.

Si quiebras la delicada costra del dolor,
te ahogarías, canto.

translation g.c.

It’s the Dream (Olav Hauge)

2011-10-10T03:12:00.000-07:00

It's the dream we carry in secret
that something miraculous will happen,
that it must happen –
that time will open
that the heart will open
that doors will open
that the mountains will open
that springs will gush –
that the dream itself will open,
that one morning we will see
a little harbour we didn't know was there.

Yundi Li - F. Chopin Nocturne Des-Dur Op. 27 Nr. 2 - Il Merlo G Cordoba

2011-09-19T09:40:00.000-07:00

Il Merlo

Non sa
quanta eccitazione produce nella boscaglia.
Ignora che quella umidità
sulle sue ali
é pianto di foglie,
malinconia di rami,
carezza sofferente del muschio.
Quando spinge veloce il suo volo verso l'alto
e lascia il fogliame,
e scompare
in uno piccolo eclisse,
allora il verde tutto
è solo muta tristezza,
solitudine che si piega,
angoscia che si tende
verso un rumore di acque.
E la foresta che siamo
cade
e si spegne
nel debole tremore di questa fiamma.

G. Cordoba

Chopin Etude Op 10 No.12 (Valentina Lisitsa)

2011-09-08T04:25:00.000-07:00

Preludio para Piano No 15 - Frederic Chopin

2011-09-04T00:09:00.000-07:00

Frederik Chopin Nocturne no.20

2011-09-03T13:42:00.000-07:00

Albinoni Adagio in G minor - The angel from Valley Sollitude

2011-08-16T14:09:00.000-07:00

One day
the angel came
and with his eyes
he burnt my house in Valley Solitude.
The house i built
during my early years
to hide me from strangers
and from the eyes of the strangers.

A complete year
I had to live outdoor,
in the wild forest,
exposed to the cold,
to the wind and the beasts
that feed from the flesh,
with no haven, no refuge.
The nights were long
and the ice damaged my wings.

The angel then dissapeared
and left behind only darkness
in Valley Solitude.
In the mid of the spring
there was no sun
and all the trees died
and the birds stopped singing.

I built my house again,
or may be I dreamed I had:
the angel came again
and blew three words,
three simple words,
-may be from God-
"You forgot me"
he said,
and my house burnt again.

Nocturne (Chopin Sara Chang) - In other Meridian (Eugenio Montejo)

2011-08-16T13:35:00.000-07:00

In other meridian (Eugenio Montejo)

I do not reach the time of your body,
I was born far, in a country that is air, clouds, night,
although you hear me so close.
I was born at the wrong time of your laugh, of your eyes,
in another meridian.
We love each other from sea to sea,
from one star to another,
no matter if today, you feel me next to you.

Although you wake up undressed here, beside me,
your time goes ahead,
the time of your hands, of your face,
I‘m beside your shadow and can not reach you.

The hours of your love lye far from me,
under a light of snow,
in some city that I don’t know.
Our lives get close, become one,
and exchange groans, kisses, dreams,
but we walk miles away from us,
perhaps in different centuries,
in two wandering planets that search each other
without getting together.

(translation g.c.)

Aria (J. S. Bach) - My Love (Eugenio Montejo)

2011-08-16T13:08:00.000-07:00

My Love (E. Montejo)

In another body my love walks along this street
I feel her footsteps under the rain,
walking, dreaming, as in me long time ago ...

There are echoes of my voice in her whispers,
I can recognize them.
She has now an age that I had,
and a lamp that lights up when we meet.
My love that get embellished with a sea of hours,
my love on the terrace of a cafe
with a white hibiscus in her hands,
dressed in the style of the new millennium.
My love that will remain when I leave,
with other laugh, and other eyes,
like a flame that jumped between two candles
to stay illuminating the blue of the earth.

(translation: g.c.)

Lovers (E. Montejo)

2011-08-05T00:12:00.000-07:00

They loved each other. They were not alone on earth;
they had the night, its blue eves,
its cloudscapes.
They lived in each other, touched each other
like two un-open petals in the background
of a an airy flower.
They loved each other. They were not alone on the shore
of their first night.

And it was the earth that loved itself in them,

the nocturnal gold of its turns,
the galaxy.

They would no longer have two deaths. They were not going to split.

Naked, astonished, their bodies tended

as rows of lights in a long airport

where something was coming from far away,
not too late.

You And Your Friend

2011-07-18T08:41:00.000-07:00

Pliega tus alas

2011-07-08T14:42:00.000-07:00

Pliega tus alas
dóblalas bien,
que tu piel desnuda
no se vea.
Cava
algún lugar profundo
en el que quepa tu piel
y tu inocencia.
Y si alguien
descubre en tus ojos
esta llama,
y te convence
mostrandote sus alas,
endulzando tu caliz
no le creas,
huye.
Escónde tu mirada,
cierra tus ojos
tan fuertemente
que aún agazapado
puedas sentir
que ya no estas aquí.

When the night fallls

2011-03-14T04:30:00.001-07:00

When the night falls
and everyone is silent,
and my body burns,
there are voices that return,
secret songs coming back
with stealthy steps upon the leaves
and the darkness is filled
with shadows crossing
the gates of the night.

When the night falls
and everyone is silent,
and my body burns,
there are lovers who come
from remote cities
with old names,
I do not know who they are,
I do not see their faces,
the cosmos spins the stars
too fast behind the trees
and hides the mystery
away from my skin.

When the night falls
and everyone is silent,
and my body burns,
I feel another body touching me,
I recognize another breath
under my sheets,
someone who weaves
a pair of legs around mines,
with lips and hands
exploring
the fever of my body,
when the night falls,
and my body burns.

Cuando cae la noche

2011-03-13T22:32:00.000-07:00

Cuando cae la noche
y todos callan
y mi cuerpo arde,
hay voces que vuelven,
secretos cantos que regresan
con paso sigiloso sobre las hojas,
y la oscuridad se llena
de sombras que cruzan
el umbral de la noche.

Cuando cae la noche
y todos callan
y mi cuerpo arde,
hay amantes que llegan
desde remotas ciudades
con antiguos nombres,
no sé quienes son,
no alcanzo a ver sus rostros,
el cosmos gira veloz
sus astros
detrás de los árboles
y esconde ese misterio
lejos de mi piel.

Cuando cae la noche
y todos callan,
y mi cuerpo arde,
yo siento otro cuerpo que me toca,
reconozco otro aliento
bajo mis sábanas,
alguien que entrelaza
sus piernas en las mías,
con labios y manos
que recorren
la fiebre de mi cuerpo,
cuando la noche cae,
y arde mi cuerpo.

G Córdoba

DIARIO Amaury Perez

2011-03-08T21:02:00.000-08:00

Te preguntas qué ha sido de mí
en los últimos meses,
desde que me fui
con las aves más viejas
que emigran al sol;
si mi canto se ha muerto
entre sueños de amor.

Y confundes la falta de fe
con la pena y el llanto
que marcan mi sien,
y entre tantas preguntas
llegas a pensar
que he olvidado tu beso
y tu forma de estar.

Que de nada ha servido
perder la belleza...
de tanto mimar.

Vivo con mis sueños al pairo,
así, como siempre
sigo siendo lo mismo que en aquel entonces:
una oveja perdida,
un poco más viejo
o, no sé,
tal vez más inocente.

Entre las algas y los caracoles
me hice una amante fiel a mi manera,
sin más defensa que las ilusiones
o el vuelo que me trajo una paloma.

Abandoné mi cuerpo a la llovizna
y he sentido la falta de tu beso,
pero me dio la lluvia una riqueza
que tu aliento y tu beso no me dieron...
He visto que la flor se muere sola
porque siempre le falta un compañero.

Cuando la soledad me acariciaba
aprendí el refranero de memoria,
alimentando el verbo y la sonrisa
de una brisa nocturna y aleatoria.

Y tras almacenar rayos de luna
comprendí que la dicha no era eterna,
pero la tierra siempre blanda y buena
acunó mi canción y me dio fuerza.

He tenido en mis manos las palabras
que, te confesaré, sirven de poco,
los besos se reparten como el agua
y la sed sigue siendo para todos.

Como vez, solamente he vivido
del alba al ocaso,
como un labrador,
hoy cuento con mis brazos,
sin miedo, sin prisa,
creo que eso sí
que ha cambiado mi risa...

Tengo un grebo para resistir
la nostalgia y el tiempo,
creo en el amor,
ahora paso el invierno
más cerca del mar,
no me faltan amigos,
tengo un trozo de pan...
mi guitarra y un hijo,
en fin, que no me puedo quejar.

Y aunque he sido feliz...
pienso en ti.

Engelbert Humperdinck - "Forever True"

2011-03-07T08:32:00.000-08:00

YO NACI AQUÍ VENEZUELA

2011-03-03T00:59:00.000-08:00

Asombro

2011-02-27T10:57:00.000-08:00

No sé qué hacer con tus labios
que se adhieren a mi piel
con insistencia de espuma.
Cuando despliegas las alas,
y eres ave,
pájaro febril,
gaviota
explorando en mí la tierra,
entonces yo soy
un estremecimiento de hojas.

Y así, inmóvil,
cierro los ojos
para esconder mi asombro,
mientras tu vuelo sin tregua
alcanza montañas
y conquista los valles:
Mis años palidecen
con la edad de tus abejas.

Y aunque pretendo que no sé
por qué tus tempestades
azotan esta trémula llama
a orillas de la noche,
tu diluviar de estrella
llega desde una edad que ya yo tuve
hace ya tiempo.

Hoy llueves otra vez,
y yo cierro los ojos
y me ausento.

Astonishment

2011-02-27T10:56:00.000-08:00

I do not know what to do with your lips
adhering to my skin
with the insistence of the spume.
When you unfold your wings,
and you are fowl
febrile bird,
gull
exploring the earth on me,
then I am
a shudder of leaves.

And so, still,
I close my eyes
to hide my astonishment,
while your flight without truce
reaches mountain
and conquer the valleys:
My years fade
with the age of your bees.

And even if I pretend that I don't know
why your tempests
continue to hit this searing flame
on the edge of the night,
your deluge of star
comes from an age that I had
some time ago.

Today you rain again,
and I close my eyes
and get like absent.

G Cordoba

Alfonsina y el mar (subtitled)

2011-02-25T11:46:00.000-08:00

Alfonsina Storni,(May 29, 1892 – October 25, 1938) was one of the most important Latin-American poets of the modernist period.

Storni was born in Sala Capriasca, Switzerland to an Argentine beer industrialist living in Switzerland for a few years. There, Storni learned to speak Italian. Following the failure of the family business, they opened a tavern in the city of Rosario, Argentina, where Storni worked at a variety of chores.

In 1907, she joined a traveling theatre company which took her around the country. With them she performed in Henrik Ibsen's Spectres, Benito Pérez Galdós's La loca de la casa, and Florencio Sánchez's Los muertos.

Back in Rosario she finished her studies as a rural primary teacher, and also started working for Mundo Rosarino and Monos y Monadas local magazines, as well as Mundo Argentino.

In 1911 she moved to Buenos Aires, seeking the anonymity of a big city. The following year her son Alejandro was born, the illegitimate child of a journalist in Coronda.

In spite of her economic difficulties, she published La inquietud del rosal in 1916, and later started writing for Caras y Caretas magazine while working as a cashier in a shop.

Storni soon became acquainted with other writers such as José Enrique Rodó and Amado Nervo, and established friendships with José Ingenieros and Manuel Ugarte.

Her economic situation improved, which allowed her to travel to Montevideo, Uruguay. There she met the poet Juana de Ibarbourou, as well as Horacio Quiroga, with whom she would become great friends. Her 1920 book Languidez received the first Municipal Poetry Prize and the second National Literature Prize.

She taught literature at the Escuela Normal de Lenguas Vivas, and she published Ocre. Her style now showed more realism than before, and a strongly feminist theme. Solitude and marginality began to affect her health, and worsening emotional problems forced her to leave her job as teacher.

Trips to Europe changed her writing by helping her to lose her former models, and reach a more dramatic lyricism, loaded with an erotic vehemence unknown in those days, and new feminist thoughts in Mundo de siete pozos (1934) and Mascarilla y trébol (1938).

A year and a half after her friend Quiroga committed suicide in 1937, and haunted by solitude and breast cancer, Storni sent her last poem, Voy a dormir ("I'm going to sleep") to La Nación newspaper in October of 1938. Around 1:00 AM on Tuesday the 25th, Alfonsina left her room and headed towards the sea at La Perla beach in Mar del Plata, Argentina. Later that morning two workers found her body washed up on the beach. Although her biographers hold that she jumped into the water from a breakwater, popular legend is that she slowly walked out to sea until she drowned

Old and Wise by The Alan Parsons Project

2011-02-23T06:53:00.000-08:00

Nazareth - Love Hurts Lyrics

2011-02-23T02:04:00.000-08:00

Autumn

2011-02-21T04:36:00.000-08:00

AUTUMN

It still rains
on my branches already nude
in this endless fall that you gave me.
And I dream that they are leaves
those trembling droplets kissing me.

When the sun comes
It’ll dry my dreams
and in my ancient trunk
a hollow heart
-from a sharp knife-
will tell me about love.

G. Cordoba

Eugenio Montejo

2011-02-21T04:26:00.000-08:00

“Tocco la terra con le mie mani,
questa terra sacra e così antica
dove i miei genitori mi hanno portato.
Tento di vedermi nella sua essenzia,
nel miracolo di essere vivo…
Questa è la mia preghiera per il tatto.

Non lo saprò mai dove finisce lei ed io inizio,
che cosa nel mio corpo non è più suo,
quanto c’e nella mia voce del suo silenzio.
Io ho solo questa vita
che era dentro di lei gallegiando su aria
fino a quando la luce è venuta nelle mie retine
questa luce che oggi afretta i I miei passi.
Tocco le notte di chi mi precedono,
il futuro che guardano dal loro tempo remoto
e che chiarisce i miei occhiali.

Tocco la terra che io sono, terra che sono stato,
terra che parla attraverso la mia bocca e guarda con i miei occhi,
che proprio adesso, con la mia matita,
scrive le parole di queste pagine.” (E. Montejo)

Hoy mi deber (Silvio Rodríguez)

2011-02-10T19:45:00.000-08:00

Silvio Rodriguez. Quién fuera (letra)

2011-02-10T19:39:00.000-08:00

El retorno de la noche.

2011-02-07T04:12:00.001-08:00

Yo espero el regreso de la noche
igual que los que partieron
esperan que retornen a ellos sus viejas ciudades,
pero no otras distintas, sino aquellas que dejaron
detenidas en un reloj antiguo,
ancladas en el musgo de la memoria.

No es fácil
habitar la noche en solitario,
sentir su callada vastedad de amante en vela,
y dejar que sus grillos convoquen la vigilia
para que nos sueñen las palabras,
mientras una mirada persistente,
un nombre impronunciable
desata tormentas nocturnas sobre nosotros.

G. Cordoba

El mirlo

2011-02-07T04:11:00.001-08:00

No sabe
cuanta expectación produce en la espesura.
Ignora que esa arbórea humedad
sobre sus alas
es llanto de hojas,
melancolía de ramas,
doliente caricia del musgo.
Cuando alza raudo el vuelo
y deja la fronda,
y desaparece
en un eclipse diminuto,
entonces el verde todo
es solo muda tristeza,
soledad que se dobla,
angustia que se inclina
hacia un rumor de aguas.
Y el bosque que somos
cae
y se apaga
en el débil temblor de esta llama.

G. Cordoba

The Blackbird

2011-01-27T03:28:00.001-08:00

Does not know
how much expectation produces in the bush.
Ignores that this arboreal moisture
on its wings
is tears from the leaves,
branches melancholy,
suffering caress of the moss.
When swift to fly upwards
and leave the foliage
and disappears
in a tiny eclipse,
then the green all
is just dumb sadness,
loneliness that folds,
anguish that leans
towards whispering waters.
And the forest that we are
falls
and gets down
in the faint flickering of this flame.

Journey - Faithfully

2011-01-21T23:08:00.000-08:00

Cè un altro

2011-01-11T11:45:00.000-08:00

Cè un altro
che disegna le mie ossa
di fronte al suo specchio,
un altro che consume
la razione di mattina che mi tocca,
che trascorre con le mie paure
città nascoste.
Un altro, il cui corpo
a volte mi lascia senza fiato
quando di notte
accende la fiamma del desiderio
e danza la vecchia canzone.
Un'altro che si sveglia nei porti
in cui l'alfabeto è la pelle,
e la memoria si annega,
altro che spoglia la mia fragilita
con timidezza di savia ,
e annega il mio stesso stupore
di fronte a occhi in attesa ...
(Il mio imbarazzo è il gadget del suo desiderio).
Ma questo non sono io
anche se asomiglia me
e ricorda me.

Io non me ne sono mai andato
sono stato qui per sempre,
nella tua piazza sola
sotto la tua fronda,
ed i miei aquiloni
non hanno mai smesso di sorridermi
sopra i tuoi balconi vecchi
con le loro lunghe ali blu.

Se per caso questo che non sono io
non ritorna mai,
e la notte spoglia le sue ossa
in una città perduta, nel suo ultimo abbraccio,
ricordalo angelo,
sudato e nudo
giocando soto il tuo sole
forse sognando,
ma sempre acanto te.

Other

2011-01-09T21:33:00.001-08:00

There is other one
who draws my bones
in front of his mirror,
one that consumes
the ration of morning that belongs to me,
other who walks with my fears
through hidden cities.
Other, whose body
sometimes leaves me breathless
when at night
lights the flame of the desire
and dances the old song.
Other, dawning in ports
on which the alphabet is the skin,
and the memory sinks,
other, that undresses my fragilility
with the sand's shy,
and drowns my own stupor
in front of expectant eyes ...
(My embarrassment is the gadget of his desire).
But this one is not me
although he looks like me
and reminds to me.

I never went away
I've always been here,
in your lonely square
under your frond
and my kites
have never stopped smiling to me
above the old balconies
with their long blue wings.

If this one who is not me
does not return,
and the night undresses his bones
in a lost city, with its last embrace,
remember him angel,
sweaty and naked
playing under your sun
perhaps dreaming,
but always by your side.

Otro

2011-01-09T20:56:00.000-08:00

Hay otro
que dibuja mis huesos
frente a su espejo,
otro que consume
la ración de mañana que me toca,
que pasea mis temores
por ciudades recónditas.
Otro, cuyo cuerpo
me deja a veces sin aliento
cuando en las noches
enciende la llama del deseo
y danza la antigua canción.
Otro que amanece en los puertos
en los que el alfabeto es la piel,
y la memoria naufraga,
otro que desnuda mi fragilidad
con timidez de arena,
y ahoga mi propio estupor
ante ojos expectantes…
(mi pudor es el artilugio de su deseo).
Pero ese otro no soy yo
aunque se me asemeja
y recuerda a mí.

Yo nunca me fui
estoy aquí desde siempre,
en tu plaza sola
debajo de tu fronda,
y mis cometas
nunca han dejado de sonreírme
por encima de los antiguos balcones
con sus largas alas azules.

Si acaso ese otro que no soy
no vuelve,
y la noche desnudase sus huesos
en una ciudad perdida,con su último abrazo,
recuérdalo angel,
sudado y desnudo,
jugando bajo tu sol,
quizás soñando,
pero siempre a tu lado.

The return of the night.

2010-12-07T04:10:00.000-08:00

I wish the return of the night
like the departed
expect the return of their old cities.
No different ones, but the ones they left
detained in an antique clock,
rooted in the moss of memory.

It is not easy
to inhabit the night alone,
feel her quiet vastness of veiling lover
and let her crickets convoke vigil
for the words to dream us
while a persistent glance
an unpronounceable name
unleash night storms upon of us.

G. Cordoba

The trees (E. Montejo)

2010-11-29T03:36:00.001-08:00

They speak little -the trees- it’s known.
They spend their entire lives meditating
and moving their limbs.
Just watch them in autumn
when they gather in the parks:
only the olders converse,
the ones that distribute the clouds and birds,
but their voices get lost among the leaves
and we get very little, almost nothing.
It is hard to fill a short book
with thoughts of trees.
Everything about them is vague, fragmentary.
Today, for example, while hearing the scream
of a black thrush, on my way home,
-the final scream of someone who does not wait another summer-
I realized that in his voice spoke a tree
one of many,
but I don’t know what to do with that scream,
I don’t know how to write it.

(Translation: g.c.)

Half-Life (E. Montejo)

2010-11-26T03:16:00.000-08:00

I felt a half-life sorrow
when the dragon fell at my feet, already dead,
that dragon that over the years
left blood on my sword,
pieces of wings,
and flames that I fought alone, without respite,
at every moment.
I recalled his roaring night after night,
his claws of lightning,
the books that I read to quench him,
old poems which I used to keep him at bay.

I felt a half-life sorrow
when the noise ceased
and I realized that my soul was his cave
That I was my dragon, my immediate enemy.
All his useless flames, his insistence
in anointing me Knight
without reaching it
turned into this grin of ash,
this scream lost in its jaws.

(from Terredad, Translation: g.c.)

Marillion Jigsaw

2010-11-21T03:39:00.001-08:00

I Figli Infiniti (Andres Eloy Blanco)

2010-11-01T23:59:00.000-07:00

Quando si ha un figlio,
si ha il figlio di casa e tutti i fligli della intera strada,
Quando si ha un figlio, sono tanti i bambini
che la strada è piena,
e la piazza, e il ponte,
e il mercato, e la chiesa,
ed é nostro il bimbo che attraversa la strada
o quello che si afianca al balcone
e il bimbo che é intorno alla piscina,
e quando un bimbo grida, non sappiamo
se é nostro il grido o é suo,
e se si lamenta e sanguina,
non sappiamo per momenti
se é suo il ay! o se il sangue é nostro.

Quando si ha un figlio, é nostro il bimbo
che accompagna la cieca
e quello che é con Las Meninas,
e con la principessa di Francia.
E nostro il bimbo che ha San Antonio tra le braccia
e colui che ha La Madonna sulle gambe.

Quando si ha un bimbo, qualche risa ci sfiora,
qualche pianto ci crispa, ovunque essa proviene.
Quando si ha un figlio, si ha il mondo dentro se
e fuori resta il cuore.

E quando si ha due figli
si ha tutti i figli del mondo
i milioni di bimbi con cui le terre piangono
con cui le madri riddono, con cui i mondi sognano,
quelli che Paul Fort voleva con le loro mani insieme
per farsi che il mondo fosse una canzone ed una ruota,
e quelli che scapparono da Erode per cadere a Hiroshima
socchiusi gli occhi, come i figli della guerra,
perché basta una piccola fenditura,
come gli occhi di un bambino cinese,
per farci vedere tutta la luce di un bimbo.

72 degrees (north latitude)

2010-11-01T07:42:00.000-07:00

"All the fury, the dust and the defeat
with one love, just one love, are saved soon:
one love can save everything. "(E. Montejo)

There is no possible absence
if in every passing seagull
I listen to the cristofue.

I got no farewels, I have no distances,
even shivering
in this suffering forest
of icy gusts and snowy pines,
without the song of the cicada,
with no flower able to suspend
the ecstatic dance of the hummingbird.

I have no sadness
beyond the kiss that never came
to cross my door
and get undressed in my mouth
and know my poems.
I sew my dreams:
I got no loneliness.

G Cordoba

Solo la noche

2010-11-01T07:34:00.000-07:00

“Por todos los astros lleva el sueño
pero sólo en la tierra despertamos” (E. Montejo)

Sólo la noche sabe
adónde está tu cuerpo,
en qué otro astro,
equidistante del sol y mi deseo,
en él talla su música otro cuerpo,
en qué manos vacía sus arpegios.

Sólo la noche,
que ha visto envejecer mi piel a solas,
y responde en su vocablo intermitente,
al indescifrable canto de las ranas.

G Cordoba

Only the night

2010-11-01T07:32:00.000-07:00

“This dream bring us through all the stars
but we only wake up in earth” (E. Montejo)

Only the night knows
where is your body,
on which other star,
-equidistant from the sun and my desire-
its music on it another body pours,
in which hands it empties its arpeggios.

Only the night,
that has seen my skin aging alone
and responds in its intermittent dialect
to the indecipherable singing of the frogs.

G Cordoba

Zen Tale - The two monks

2010-11-01T07:18:00.000-07:00

It was once upon a time two monks who were making the three days walking distance that separated them from the monastery to which they belonged, under a torrential rain.

At a bend in the road, they found a beautiful young woman on the edge of what used to be a weak water stream, that the rain turned into a small river that scared her.

Seeing the two boys, the girl said:

- Help me please, it is nearly night and I need to get home, but I have fear of the current.

One of the monks, without hesitation or word, approached the girl, took her in his arms and carrying his weight on his shoulders, crossed the stream posing her body gently across the creek, after which he turned and continued his way.

When it got dark, the two monks were preparing to spend the night under a leafy tree, when one of them said:

- You know it is strictly forbidden to us to approach any woman, even more if she is as beautiful as the girl you uploaded back in the creek. Why have you violated the soul of our rules?

After a few minutes of looking in absolute silence, the other monk responded:

- I left that girl on the other side of the stream more than twelve hours ago. How is that you are still carrying with her?

GRAMMAR OF THE ABSENCE (E. Montejo)

2010-10-12T06:34:00.000-07:00

To Miguel Gomes

I don’t want to return to that street again
where the demolished houses
still stand.

Nor read at this time
these poems of mine
that I'm sure I have not written.

The grammar of absence
declines as bitter voices
that they always mean something else
without us noticing.

So, my dealings with the world
prefer the past tense,
without pretending
being the root
or the ending.

At the end what I gain
returning back to the Rue de Turenne
if those boats on which I used to travel
never departed?

The dog that died thirty years ago
barks louder than in its own life
when it looks for me,
but it will not recognize me.

Perhaps the best thing is seeing the rain
constantly falling on the roofs
even if the street is even drier, exposed to the sun.
Then it rains, but it doesn’t
I mean, the absence is not absence
and we can go anywhere.

Translation GC

PAPYRUS OF THE BIRD. (E.Montejo)

2010-10-10T23:46:00.000-07:00

Your turn now to be the bird
sitting there on her body, which is the earth,
the beautiful friendly earth in your arms.
You get to be her shadow by her side, this that exists
because it doesn’t, and she is only dreaming ...
She, the earth where you always return,
She, who accompanies you.
You get to be heron, pigeon, pelican
and do not leave, but delve
in the night forest of her kisses,
where a zither retains among its strings
one to one your songs.
The bird that says in its mystical dialects
its wild anthem.
This that is air and summit, wings in flight,
this that you are.
Finally your turn to join with her flesh
until you too erase without desire, beyond the desire
where nothing is opposite of itself
and the bodies are tied in the same night
of too fast pure stars.
Your turn to ascend to the top
and propagate in the flight the sound of her harp
and her lovely echoes.

MY KITES AND YOUR HANDS

2010-09-08T01:55:00.000-07:00

My kites and your hands,
-just one bird away from my skin,
far only a brief whistle of his flight-
agreed to a pact at that time
when my street used to fit into my pocket
with an old spin and a paper-boat.
They could fly from very early each day
until the rain heralded its arrival.
Then your hands could do.

Your hands at that time,
-shaking, warm
as the caresses of the land -
were gulls that always flied
toward my wet afternoons.

Although I never saw the kites again
and of that house that guarded my steps
only remained this photo, as blurred as its memory,
your hands never broke their word,
and kept coming to me
every time the sky turned brown
and former rain
or fleeting showers
dampened our hair.
But then, I don't recall when, our childhood
- I don’t know where -
went away one day with the birds.

Despite the years,
- I do not know if I dreamed it:
I confuse dreams with memories -
they have returned some morning
in the daily miracle,
over the leaves that the last storm
spared for us.

G.C.

DIARY

2010-09-08T01:53:00.000-07:00

How heavy are those steps
that we go away with
toward the ultimate truth that lives in us.
How heavy those diluted shadows,
creeping its farewells along the rocks.

I hold streets, hands, kisses,
and old sorrows.
And I walk populated by shouts and silences
that were filling me over the years.

And a smile that I forgot
perhaps made me wonder one night, but I still
keep running towards this evening
that raises over transhumant bodies
an endless flight of migratory birds.

G.C.

AUTUMN

2010-09-08T01:51:00.000-07:00

It still rains
on my branches already nude
in this endless fall that you gave me.
And I dream that they are leaves
those trembling droplets kissing me.

When the sun comes
It’ll dry my dreams
and in my ancient trunk
a hollow heart
-from a sharp knife-
will tell me about love.

G.C.

2010-09-08T01:31:00.000-07:00

You were coming
and there were deers hiding in your eyes
as ancient mysteries of the earth.

Yes
despite you and me,
despite the faceless teeth,
and bolts on the skin,
you were coming.

From all the absences,
from all the walls and doors
of cities, in whose homes the man
alone,
lies with his hunger and his dreams,
while outside, the night,
drops its thick and humid wind
over the bodies of the abandoned.

You came
to the wounds of this noon
to be embraced by these marked arms
to be swung by these bloody knees.

You came to this silence
crossing all my loneliness,
the one where only lives this hearbeat
that always escapes to other hands.

G.C.

I OWN NOTHING

2010-09-08T01:30:00.000-07:00

I own nothing,
I am walking intact.
and only bring with me
the memory of your farewell.

I only own these eyes,
inhabited by days that are gone,
eyes that slide on these walls
devoured by moss,
with eyelids anchored
in ruined ceilings,
in dreaming clouds
that hang eternally in this old sunset.

G.C.

De aire en aire. (E. Montejo)

2010-09-02T22:04:00.000-07:00

Cuando el pájaro vuelve
porque la tarde cae
y llega al árbol.
Cuando se quita el vuelo de las alas
y lo cuelga en la rama,
él, que tanto fue y vino
de aire en aire;
él, que no espera de la tierra
ni una vuelta de más o de menos
y no pide ya nada.

Cuando retorna a su silencio
de leñador sin bosque
y guarda el hacha,
el hacha errante de sus plumas
y su canto.
Ya no le queda ahora más faena
sino afrontar la noche
de negra tinta solitaria,
hasta que de la sombra vuelva el día
y su ávido milagro.

Papiro del pájaro (E. Montejo)

2010-09-02T21:59:00.000-07:00

Te toca ahora ser el pájaro
posado allí sobre su cuerpo, que es la tierra,
la bella tierra amiga entre tus brazos.
Te toca ser su sombra al lado, eso que existe
porque no existe y ella lo está soñando...
Ella, la tierra adonde siempre vuelves,
ella, que te acompaña.
Te toca ser garzón, tordo, pelícano
y no partir, sino adentrarte
en el nocturno bosque de sus besos,
donde una cítara retiene entre sus cuerdas
uno a uno tus cánticos.
El pájaro que dice en místicos dialectos
su antífona salvaje.
Este que es aire y cumbre, alas en vuelo,
este que eres.
Te toca al fin unirte con su carne
hasta borrarte sin deseo, más allá del deseo,
donde nada es contrario de sí mismo
y los cuerpos se anudan en una sola noche
de estrellas puras, demasiado veloces.
Te toca ya ascender a lo más alto
y propagar al vuelo los sones de su cítara
y sus ecos amantes.

To be the slave (E. Montejo)

2010-09-02T21:35:00.000-07:00

Being the slave who lost his body
to be inhabited by the words.
Having innocent flutes as bones
that someone plays from away
or maybe no one. (It's only real the blow
and the anxiety by deciphering it.)

Being the slave when everyone is asleep
harassed by the incisive radiance
of his sister, the lamp.
Always terrorized of veiling
if front of the stars
not having the chance to lie when they wake up
although the world pours
and the night overshadows the page.

To be the slave, the exiled, the alchemist
of damned metals
and transmute the boredom in agates
into gold the human clay
to avoid being thrown to the dogs
when they deliver the report.

(Translation: g.c.)

Strayed

2010-09-02T21:13:00.000-07:00

I do not know when, in this trip,
in which platform covered by mist,
I lost my old map, the one on which I traced all my route.
And that notebook,
-antique binnacle that I used
to remind myself who I was,
where I left from-
I also lost it in some train,
or at some port.

I don't know how far I travelled,
how many stations I'm from my destination
if there is someone-or something-
awaiting for me
in some city that I can't recall.

Now I don't sleep,
I just remain aware of the stares,
any gesture.
An expectant hand
waiving a signal or a handkerchief.

A call,
a sudden call upon my shoulder.

G.C.

Extraviado

2010-08-16T03:33:00.001-07:00

No sé cuando, en este viaje,
en que andén cubierto por la bruma,
perdí mi viejo mapa,
aquel en que trazé toda mi ruta.

Y aquel cuaderno,
-antigua bitácora que usaba
para recordarme a mí mismo quién era,
de dónde había partido-
lo extravié en algún tren,
en algún puerto.

No sé cuánto me he alejado,
a cuántas estaciones estoy de mi destino,
si hay alguien -o algo-
que me espera
en alguna ciudad que no recuerdo.

Ya no duermo,
estoy atento a las miradas,
a algún gesto,
alguna una mano expectante
agitándose al viento,
una llamada repentina en mi hombro.

Se mai

2009-10-05T23:16:00.000-07:00

Se mai i passi tuoi
continuassero a venire verso i miei giorni,
io coprirei le foglie cadute di ogni sera
con labbra, baci, e voci,
che accendono la angoscia.

Se mai una notte fra i tuoi seni soffiasse un angelo
il suo fiato siderale e ti convincessi,
ti sognerei fra interminabili tempeste
che battono la loro furia sulle porte,
fulmini e segni che si accendono
come occhi telluriche dietro la tua finestra.

Ti penso brocche di smeraldo
nei pozzi profondi della mia bocca,
ed una canzone di sale, e di sole, e di olive,
con cui battezzare la tua pelle in ogni piega.

Se mai i passi tuoi
continuassero a venire verso i miei giorni,
cercami ai piedi dei pini piangenti
che sono cresciuti nelle valli della speranza.

Raccolgo gocce di te sulla mia pelle:
Lontano, il tuo silenzio piove
sopra la mia sete di secoli.

Gustavo Cordoba (Traduzione di Ma. Assunta Barboni)

La pared.....No comments

2009-06-10T05:26:00.000-07:00

No hay nadie en casa

2009-06-10T05:25:00.000-07:00

2009-04-03T04:09:00.000-07:00

Canto, cammina adagio sul mio cuore,
cammina adagio come erica sull’acquitrino,
come uccello su ghiaccio vecchio d’una notte.

Se spezzi la crosta del dolore
annegherai, canto.

______________________________

Singing, walk slowly upon my heart,
walk slowly as heather upon the thin ice,
as the bird upon the old ice of the nights.
If you break the crust of pain
you’ll drown, singing.

______________________________

Canto, camina lentamente sobre mi corazón,
camina lentamente como brezo sobre el delgado hielo
como el ave sobre la nieve vieja de la noche.
Si quiebras la capa delicada que cubre el dolor
te ahogarás, canto.

Olav H. Hauge.

Norweggian poet....and gardener.

The night

2009-04-03T04:07:00.000-07:00

La notte

In principio non c’era la notte.
Non si conosceva la notte.
C’era soltanto la luce ed era
così intensa ai tropici, che pareva di andare
per ere di azzurro, di vermiglio, di verde.
Era così forte la luce che pareva di fluttuare
nei colori
nelle piante.
Quel che non aveva parola si parlava
si parlavano gli alberi e pensavano coi fiori.
Nessuno conosceva il nero
soltanto esistevano i colori
che emanavano luce, che distribuivano energia-pensiero
Ma non si dormiva
l’uomo non conosceva stanchezza
ma non sapeva la dolcezza del riposo
il silenzio e la musica
perché la musica nacque con la conoscenza dei primi ritmi
e con la notte nacque il primo canto.

A noite

No princípio não havia noite
não se sabia o que era noite
havia somente luz e era tão intensa nos trópicos
que se tinha a sensação de passar períodos de azul
de vermelho, de verde
era tão forte a luz que as pessoas tinham
a sensação de flutuar
dentro das cores
dentro das plantas
tudo o que hoje não fala, falava
intercomunicava-se entre si
as árvores se falavam
estimulavam o pensamento com suas flores
não se sabia o que era negro
existiam somente as cores que emanavam da luz
distribuíam energia-pensamento
mas não se dormia
o homem não conhecia o que era cansaço
mas não conhecia também a ternura do repouso
o silêncio e a música
porque a música nasceu com o silêncio e com a noite
a música nasceu com a consciência dos primeiros ritmos
e com a noite nasceu o primeiro canto.

The night

At the beginning there was no night,
the night was known by nobody,
there was only light and it was so intense in the tropic
that it seemed to be blue sighs, and red, and green,
it was so strong that people felt like floating inside the colours inside the trees.
All the things that today can not speak, used to speak then,
used to communicate between them,
the trees were speaking
and used to stimulate its thinking with their flowers,
the black was unknown
and only the colours expelling its lights existed
and they were sharing its energy and thinking
but nobody used to sleep
the man didin’t know what was to be tired
but didn’t know either the tenderness of the resting.
The silence was music
because the music was born with the silence and the night
the music was born with the conscience of the first rhythms
and with the night
it was born the first singing.

Marcia Theophilo.

Pacto

2009-01-07T04:14:00.000-08:00

Mis cometas y tus manos,
a un pájaro de distancia de mi piel,
a solo un fugaz graznido de su vuelo,
acordaron un pacto en aquel tiempo
en que mi calle cabía en mi bolsillo
junto a mi trompo y a un barco de papel.
Volaban ellas desde muy temprano cada día
hasta que la lluvia anunciaba su llegada.
Entonces podían hacerlo tus manos.

Tus manos en aquel tiempo,
-temblorosas y cálidas
como las caricias de la tierra-
eran gaviotas que siempre volaban
hacia mis tardes húmedas.

Aunque nunca volví a ver las cometas
y de aquella casa que veló mis pasos
solo queda esta foto, borrosa como su recuerdo,
tus manos jamás rompieron su palabra,
y siguieron viniendo a mí
cada vez que se cubría el cielo
y antiguos aguaceros
o fugaces chubascos
humedecían nuestros cabellos.
Hasta que la niñez
- no sabemos hacia dónde-
partió tambien un día con los pájaros.

A pesar de los años,
- no sé si lo he soñado…
confundo sueños con recuerdos-
han vuelto alguna mañana,
cual milagro cotidiano,
sobre las hojas que nos dejó
la última tempestad.

GC

2008-04-19T23:48:00.000-07:00

Tribute

2007-12-15T00:36:00.000-08:00

(To Vicente Gerbasi, father of my poetry)

I

Do you remember who took in his arms
all your sleep of bee from the creaking wood
and slid sand under your feet, and scallops of sea,
and a saltpeter in the rocks that you did not know?

You only remember that your eyes,
astonished,
caught by the stone in a second,
were taking you towards a hill of the sky,
where a procession of walls and doors
was rising slowly to an old belfry
that seemed to embrace its solitudes,
like in a strange announcement.

What did your skin feel that evening?

A breeze blew on your face
as a beating of wings,
while your look hanging,
was narrating visions of eternity.
What echoes did they speak to you from the abysses
with voices of powerful distances?

You never knew it,
but in this moment,
everything around you stopped, and the time stopped,
and it was the whole silence.

The wind kept silent, and buried its blue murmurs,
in the top of firs and chestnut-trees.
The birds slept,
and they were like tiny eclipses in the sky.
Departing ships silenced their farewells,
also the sea was quiet up to the limits of the gulf,
and the waves left with fishes
that were quiet towards the depths.

Then,
something crossed your front as a lightning,
your blood was waved inside you,
and a stir of signs went down in a rush towards your being,
with voices that were pronouncing your name
with the force of ancient gales,
coming towards you from centuries.

II

When the light kiss of your steps
lifted your body of angel over the stones,
mysterious waves as telluric currents
covered the basements of the ground,
from the Polycastro
beyond the tops of apenins,
with steams and creaks of faience in the cemeteries
of eternal cities and of nameless villages,
from where your ancestors waited in the sleep
that the sea brings you back,
playing on the manes of winged horses.

Yes,
the own blood always is a puzzler,
raining in the memory with eyes of fire,
with sharp claws pulsating in our temples,
with liquids that shine between the cracks of the world,
and is a voice tearing the veil of gigantic shades,
calling itself,
calling us;
calling.

And it's true that the man is just a dream.
A dream of the ground,
but to the end, it is only a dream.
Since it comes, inhabiting the altars
to feel the singings as coming from the skin,
lulling to sleep it tenderly between brackish waters,
until it returns as mercury to the ground,
between smoky stones and with his new sheens,
as one more piece in the big jigsaw puzzle,
arming itself forever in the memory of the world.

III

In a corner
the evening brought your sorrow to me,
hidden between the sheets of the remains of a book,
that was speaking to me about absences,
with grapes,
old christmass,
and strange solitudes,
of sadnesses flying to dark cemeteries,
to weep for the closed lips of the mother.

My street of plums and almond trees,
the one that inhabited my infancy already lost in the memory,
with my eyes populated by yellow comets,
brought to me your secret that evening,
shining between the resplendence of a dream.

And ancient walkers went out in a rush from the shade:
Your singing came up to me,
your anxiety lit on me.

I ignore what mystery hides to my intellect
hidden in every hour, behind every step.
Sometimes the certainty comes to me
of plans of the sky reaching everything,
wrapping everything with his breath of stars.
My slow exile from the ground is born in you;
in your dramatic words that, indicating the day,
at those stormy hours of my youth,
illuminated a way in the darkness
as the clarity of a lighthouse in the middle of my solitudes.

In this eternal exile towards the light,
on the banks of the night also I stop
to deliver to you the poems that you sowed that evening,
they are yours,
I return them to you.

They grew under these islands,
in his brilliant slime, like chrysalises of the sea.
They grew towards the fund of the blood,
up to touching his most primitive ropes.
They grew in the wings and the trains of the exile,
still in the rumour of the waves at forgotten ports,
they grew without knowing it.

They grew in the walls of ancient belfries,
and they were populating everything,
until it burned in the breast its solitary lamentation.

I return them to you, they are yours.

Light them, make them they illuminate your traces,
towards the depths of the universe.

Ravenna
August, 2005.

VICENTE GERBASI

2007-12-09T01:10:00.000-08:00

Vicente Gerbasi, nace en Canoabo, en el año 1913.

Sus padres fueron Juan Bautista Gerbasi Vita y Ana María Federico Pifano, emigrantes italianos oriundos de Vibonati, aldea de viñas, posada al piedemonte del Apenino Italiano, frente al Golfo de Policastro a orillas del Mar Tirreno.

Apenas a los diez años, la vida le depara a Vicente un prematuro viaje inverso. Su padre decide enviarlo a Italia a estudiar. Llega a Cámpora, y de ahi pasa a Firenze.

A sus quinte años Vicente recibe noticias de Venezuela: Su padre, ha muerto.

Esta concatenación de hechos signada por la separación temprana de los maternales y paternales afectos y mas tarde por la desaparición física del padre a quien no pudo volver a ver, marcará de por vida el carácter y el espíritu del adolescente.

Un año mas tarde retorna a Venezuela.

En 1937 publica "Vigilia del Náufrago". En 1945 aparece "Mi Padre el Inmigrante".

El tiempo ha hecho su trabajo. Esta obra, insigne en la historia de la poesía venezolana, nos muestra al poeta en su mas preclara madurez. En ella, un huracán de sentimientos contenidos desde su mas temprana infancia, fluye incontenible y armonioso, vívido y deslumbrante en la pluma de Vicente.

En este poema, hace ya algún tempo, descubrí, tímido, a mi abuelo paterno, un inmigrante español arrojado por sus propios huracanes a las costas de America Central a principios de siglo.

Y en él, aprendí a amar de una nueva y extraña manera, a mi padre, quien debió, por motivos políticos abandonar Nicaragua, y arribaba a costas venezolanas una lluviosa tarde de un dia ya olvidado de 1945.

I

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Atrás queda la tierra envuelta en sus vapores,
donde vive el almendro, el niño y el leopardo.
Atrás quedan los días, con lagos, nieves, renos,
con volcanes adustos, con selvas hechizadas
donde moran las sombras azules del espanto.
Atrás quedan las tumbas al pie de los cipreses,
solos en la tristeza de lejanas estrellas.
Atrás quedan las glorias como antorchas que apagan ráfagas seculares.
Atrás quedan las puertas quejándose en el viento.
Atrás queda la angustia con espejos celestes.
Atrás el tiempo queda como drama en el hombre:
engendrador de vida, engendrador de muerte.
El tiempo que levanta y desgasta columnas,
y murmura en las olas milenarias del mar.
Atrás queda la luz bañando las montañas,
los parques de los niños y los blancos altares.
Pero también la noche con ciudades dolientes,
la noche cotidiana, la que no es noche aún,
sino descanso breve que tiembla en las luciérnagas
o pasa por las almas con golpes de agonía.
La noche que desciende de nuevo hacia la luz,
despertando las flores en valles taciturnos,
refrescando el regazo del agua en las montañas,
lanzando los caballos hacia azules riberas,
mientras la eternidad, entre luces de oro,
avanza silenciosa por prados siderales.

II

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Los pasos en el polvo, el fuego de la sangre,
el sudor de la frente, la mano sobre el hombro,
el llanto en la memoria,
todo queda cerrado por anillos de sombra.
Con címbalos antiguos el tiempo nos levanta.
Con címbalos, con vino, con ramos de laureles.
Mas en el alma caen acordes penumbrosos.
La pesadumbre cava con pezuñas de lobo.
Escuchad hacia adentro los ecos infinitos,
los cornos del enigma en vuestras lejanías.
En el hierro oxidado hay brillos en que el alma desesperada cae,
y piedras que han pasado por la mano del hombre, y arenas solitarias,
y lamentos del agua en cauces penumbrosos.
¡Reclamad, gritando hacia el abismo,
el mirar interior que hacia la muerte avanza!
En nuestras horas yacen reflejos de heliotropos,
manos apasionadas, relámpagos del sueño.
¡Venid a los desiertos y escuchad vuestra voz!
¡Venid a los desiertos y gritad a los cielos!
El corazón es una secreta soledad.
Sólo el amor descansa entre dos manos,
y baja en la simiente con un rumor oscuro,
como torrente negro, como aerolito azul,
con temblor de luciérnagas volando en un espejo,
o con gritos de bestias que se rompen las venas
en las calientes noches de insomnes soledades.
Mas la simiente trae a la visible e invisible muerte.
¡Llamad, llamad, llamad vuestro rostro perdido a orillas de la gran sombra!

III

Relámpago extasiado entre dos noches,
pez que nada entre nubes vespertinas,
palpitación del brillo, memoria aprisionada,
tembloroso nenúfar sobre la oscura nada,
sueño frente a la sombra: eso somos.
Por el agua estancada va taciturno el día,
doblegando los juncos hacia barcas de olvido.
El alma silenciosa en las violetas tiembla.
¿No somos un secreto guardado por las horas?
Mirad cómo en el césped de la tarde
la mirada es un brillo de azahares,
cómo se esconde el ser
en el suspiro leve de las frondas.
Algo se cierra siempre en torno a nuestra frente.
El frío de las piedras corre por nuestra sangre.
Un susurrar de nardo desciende por los valles.
Y siempre el hombre solo, bajo el sol y los truenos,
perseguido por voces y látigos y dientes.
El hombre siempre solo, con su mirada, suya,
con sus recuerdos, suyos, y con sus manos, suyas.
El hombre interrogando a sus calladas sombras.
Escucha: yo te llamo desde mis soledades,
desde mis suspirantes comarcas de palmeras,
abiertas a los signos luminosos del cielo.
El viento se te enreda con nieblas siderales,
y te detiene al pie de negros abedules.
Venados de la luna van corriendo
por la antigua memoria,
y en tu silencio caen llamas del corazón.

- IV -

Lo que siento en mi sangre como un reloj de arena,
cerca de algún retrato, del hilo y del salero;
lo que escucho en mi sangre como un rumor del día,
cuando una mariposa de la noche
viene a besar la sombra de nuestro corazón;
lo que escucho en mi sangre como acordes de luto,
cuando todo se apaga y todo es un ayer,
con rostros, con cenizas y manos en la sombra;
lo que escucho en mi sangre como grano que cae
en la penumbra de los aposentos,
donde el espejo de hundida confidencia
destruye vanamente las máscaras del hombre:
lo que escucho en mi sangre como flautas del sol,
cuando mis hijos danzan en torno a mi existencia
como en una lejana colina de vendimias;
cuando el pensamiento transforma mis secretos en abismos de yedras,
y reclino mi frente sobre el vino nocturno;
cuando siento mis pasos en la tierra,
y cuando digo: tierra,
y sé que estoy aquí iluminándome,
amándola y oyendo su mandato, que es el existir,
es lo que desciende en secreto hacia mi muerte:
rumor que me sostiene y me dibuja
en mi retrato antiguo,
con un halcón sobre el hombro,
en la penumbra de tus olivares:
marco de la conciencia,
enigma de viejos muros,
caída de la luz en la tristeza,
heno en la tarde, nubes de soledad,
higueras de la noche en forma de esqueletos,
mirada hacia la sombra del jaguar.
No somos habitantes de la luz.
Hay lenguas de tiniebla y signos ardorosos
danzando en torno nuestro.
Se nos cae la mirada en anillos de luto,
en juncales de miedo, en estrellas de plata.
La frente va perdida, como ráfaga fría
por la humedad nocturna de los espantapájaros.
¿Cuándo sale de ti mi oscuro andar?
Atrás quedan abismos en que mis ojos caen.
El hombre es de la noche que lo sigue,
sueño que el sol defiende,
paréntesis de incierta maravilla,
imagen que derriba la tiniebla.
Aún mi madre contempla tu retrato
y en su cabello blanco se hace un lejano resplandor.
Aquí en la tierra estoy, aquí en la tierra,
y en tu muerte, disperso en mis sentidos.
Y persisten los ojos, las brasas del peligro,
y el hábito de andar por los sonidos,
por la humedad, la risa, las tinieblas, donde las lumbres danzan
como reminiscencias de muertos familiares.
Y todo avanza en mí y todo cae, y todo es un rumor,
un acercarse y afinar, y un sufrir por lo amado,
y un llevarlo todo al sueño
y hacer de la tierra un sueño.
Y es lo que viene ardiendo, sonando como un trueno
sobre un niño,
desde tu vida dura, desde tu muerte sola,
tu muerte semejante a una llanura,
donde curva la noche su lentitud de estrellas,
con un rumor de cascos, de piedras, de esqueletos,
con guitarras caídas junto al corazón,
con una copla del diablo,
con el azufre del Tirano Aguirre
danzando en las colinas,
y lejanos relámpagos antiguos
en un denso horizonte con sombras de diluvio,
y el viento que resuena sobre el sordo tambor de la tierra caliente,
del agua del caimán y el venenoso diente.
Padre mío, padre de mi huracán. Y de mi poesía.

- V -

A veces caigo en mí, como viniendo de ti,
y me recojo en una tristeza inmóvil;
como una bandera que ha olvidado el viento.
Por mis sentidos pasan ángeles del crepúsculo
y lentos me aprisionan los círculos nocturnos.
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Escucha. Yo te llamo desde un reloj de piedra,
donde caen las sombras, donde el silencio cae.

- VI -

El velero lustroso de la muerte
pasea tu silencio por mis mares sombríos,
entre brillos de un agua negra en ondas,
donde cantan marinos de otro tiempo,
ahogados en la noche, rendidos a las algas
que transportan las sombras.
Y siempre vienes a mí desde el olvido,
aventurero terrestre de barbas seculares.
Tus zapatos aún suenan sobre los ladrillos
y sobre las arenas de bahías desiertas,
con baúles desenterrados y monedas,
y con rocas lejanas donde los astros caen,
donde avanzan temblando las auroras,
en medio de las sombras de los fríos,
y de pinos del mar,
y signos y colores espectrales,
y las sombras de madres de barqueros,
llamando entre sus paños y sus cabellos,
y sus voces confundidas,
y sus lágrimas perdiéndose en la arena,
y gaviotas en fila, volando hacia otro mundo,
hacia distancias cárdenas y negras,
hacia un día del misterio,
donde grita el hombre a su muerte.
Te sigue un perro grande,
el perro fiel y lento de nuestra lejanía.
En tu penumbra brillan barcas abandonadas.
Con las ráfagas gimen tus hondas soledades
y entre las algas tiembla el grave amanecer.
Te alejas en tu viaje como llovizna leve,
como el rumor del finar en los caracoles.
En mi soledad guardo tus hondas soledades.
De ti vienen los días
sonando en las guitarras del olvido.
Por ti yo soy el hombre, el portador del fuego.
Por ti mi mano levanta el espejo que refleja la montaña.
Hacia mí venían tus huellas, tu fábula y tu clima,
y aún te veo llegar desde la muerte,
padre del remo, padre del pesado saco,
padre de la cólera y el canto.

- VII -

Tu aldea en la colina redonda bajo el aire del trigo,
frente al mar con pescadores en la aurora,
levantaba torres y olivos plateados.
Bajaban por el césped los almendros de la primavera,
el labrador como un profeta joven,
y la pequeña pastora con su rostro en medio de un pañuelo.
Y subía la mujer del mar con una fresca cesta de sardinas.
Era una pobreza alegre bajo el azul eterno,
con los pequeños vendedores de cerezas en las plazoletas,
con las doncellas en torno a las fuentes
movidas rumorosamente por la brisa de los castaños,
en la penumbra con chispas del herrero,
entre las canciones del carpintero,
entre los fuertes zapatos claveteados,
y en las callejuelas de gastadas piedras,
donde deambulan sombras del purgatorio.
Tu aldea iba sola bajo la luz del día,
con nogales antiguos de sombra taciturna,
a orillas del cerezo, del olmo y de la higuera.
En sus muros de piedra las horas detenían
sus secretos reflejos vespertinos,
y al alma se acercaban las flautas del poniente.
Entre el sol y sus techos volaban las palomas.
Entre el ser y el otoño pasaba la tristeza.
Tu aldea estaba sola como en la luz de un cuento,
con puentes, con gitanos y hogueras en las noches
de silenciosa nieve.
Desde el azul sereno llamaban las estrellas,
y al fuego familiar, rodead o de leyendas,
venían las navidades,
con pan y miel y vino,
con fuertes montañeses, cabreros, leñadores.
Tu aldea se acercaba a los coros del cielo,
y sus campanas iban hacia las soledades,
donde gimen los pinos en el viento del hielo,
y el tren silbaba en lontananza, hacia los túneles,
hacia las llanuras con búfalos,
hacia las ciudades olorosas a frutas, hacia los puertos,
mientras el mar daba sus brillos lunares,
más allá de las mandolinas,
donde comienzan a perderse las aves migratorias.
Y el mundo palpitaba en tu corazón.
Tú venías de una colina de la Biblia,
desde las ovejas, desde las vendimias,
padre mío, padre del trigo, padre de la pobreza. Y de mi poesía.

- VIII -

Cuando tú venías, venías hacia la muerte,
porque así son nuestros pasos en los días:
hacia las montañas detenidas en los crepúsculos;
hacia las ciudades que esperan la noche con luto y alegría,
tostando el pan, preparando dramas en los aposentos,
derramando rojo vino en las penumbras;
hacia los puertos donde las barcas dan descanso a los vagabundos;
hacia los pequeños caminos rojos,
donde nos duele el cuerpo del asno,
donde nos duelen los pies del mendigo,
donde nos duele el canto de la triste quinquina;
hacia nuestra futura vivienda,
con el susurro leve del naranjo
a cuya sombra estaremos en la mirada del hijo,
como en una hora de l cielo,
del presentimiento y de la angustia.
Tú venías, y el mundo estaba debajo de tus pasos,
y debajo de tus noches, y debajo de tus soledades.
Sí, tu existencia había creado sus cielos huracanados
sus aguas tumultuosas, sus nubladas lejanías,
y las tempestades agitaban los mares de tu corazón
con truenos y estrellas caídas
en las oscuras soledades del alma,
con naufragios y voces de mujeres
perdidas en la extensión de las olas y los países.
Soñabas con fantasmales buques en la sombra,
esos que llevan banderas de luto
y viajan hacia los puertos de podridos aceites
y antiguos desperdicios.
Y la furia levantaba ondas en la oscuridad de tu muerte,
perseguida por brillos lunares,
como una oleaginosa superficie negra
con vuelos de lentas aves relucientes,
ahí donde los astros gotean sus azules licores,
en ese espacio del misterio devorador,
con islas iluminadas en nuestra soledad.
Tu juventud llamaba a las ciudades del mundo,
a los vientos que soplan contra viejas murallas,
a la gente que vive en las oscuras minas,
a marinos que yacen bajo cruces del mar.
Tú, el viajero, el insomne, el descontento,
el que levantaba las manos hacia los relámpagos,
el que veía pasar las bahías
como la orilla serena y brumosa de la tristeza.
Sabías soportar las lejanías, siempre tan del corazón.
Sabías llegar.
Y eras ahí el anónimo, el oscuro, el devorado,
tendido en las noches calientes,
como los sacos, como los barriles,
a la orilla de los grandes navíos.
Un campesino te daba una copa de aguardiente.
Y aún era la noche oscura como un tambor,
salvaje como las patas, las mías y los dientes del tigre.
La noche, la noche llena de rumores de tamarindos,
de cocoteros movidos por una brisa
que te devolvía a otro tiempo,
al tiempo de tu aldea con campanas,
de tus mares del verano
con barcarolas cerca del amanecer.
Tú estabas dormido bajo las estrellas de otro mundo.
Padre mío, padre de mi universal angustia.
Y de mi poesía.

IX

Dejaste en mi existencia la nostalgia del mundo.
Adoro las ventanas que tiñen los crepúsculos,
contemplo las estampas de algún campo del norte,
elevo las aldeas a nevadas del cielo
y un reno silencioso se yergue en mi silencio.
Muero contra los pinos por ráfagas heladas,
a mis manos se acercan pájaros del invierno,
y un aire de mendigos difunde coros tristes.
No sé si alguna hora de copos solitarios,
esos que a veces caen en grises cementerios,
sobre harapientas sombras, en plazas vespertinas,
me espera en algún sitio lejano de la tierra.
Por ti, que caminabas con tus ropas pesadas,
entre los esqueletos vegetales del frío,
Yo vago por la orilla de un lago taciturno,
oyendo una campana de antiguos molineros.

- X -

¿Qué fuego de tiniebla, qué círculo de trueno,
cayó sobre tu frente cuando viste esta tierra?
Pasaron costas negras, arbustos inflamados,
barcas con piñas, cocos, bananas, chirimoyas,
sobre un mar tenebroso con medusas y anémonas.
Y pasaron caminos, zamuros, caseríos,
y viste un asno ciego atado a tina ventana,
y un niño sin parientes pasar por la llanura,
y un vaquero llamando la sombra del ganado.
Una puerta caliente se abrió para tu vida.
Te llamaron las aguas con sus lenguas oscuras,
los pájaros con gritos, y animales dolientes
que lloran largamente en el alto follaje.
Y llegaste a la puerta de la casa del brujo,
de cuyo tecleo cuelgan gruesas hojas moradas,
semillas venen osas, corazones de pájaros.
Y viste la melaza correr en los trapiches.
Y el toro que en la tarde avanza hacia la muerte,
atado a dos caballos.
Y viste la serpiente de agua, retorcida,
que en la penumbra ahoga a la vaca sedienta.
Y anduviste de noche entre las mariposas
de luto, que visitan los ranchos tenebrosos,
donde habita la fiebre de labios amarillos.
Y viste danzar llamas, las llamas del Tirano,
seguido por el canto del aguaitacamino,
que avanza, misterioso, junto al paso del hombre.
Y dormiste entre hormigas, arañas y escorpiones.
Y grandes flores lilas, con brillos siderales,
se abrieron en tu sueño de encendidos diamantes.

- XI -

Por ti sé que el remo que regresa del horizonte,
y el hacha que al contacto del árbol
llena de resonancia el día,
y el martillo que aplasta el hierro
y lo moldea como una llama densa,
y la mano que amasa el barro para la vivienda,
y amasa la harina para los hijos,
y para los hijos de nuestros hijos,
y el escalpelo que transmite sangre a la piedra,
elevando su suave gesto en la penumbra,
y la frente inclinada sobre la maravilla,
hacen la conclusión de la jornada.
Por ti sé que el paso de cada uno es solitario,
como un recuerdo, como un instante,
como la muerte de cada uno.
Por ti sé que el amigo es sagrado,
y que más vale un árbol con frutos
que brillantes monedas de oro.
Pero aquí estoy debatiéndome con sangre, imagen y lamento,
recogido en mi gesto como habitante que sale de la noche.
Por ti me alejo de las ruedas del lujo,
de la serpiente de oro, de la araña de cristal pulido,
de la cortina de azules mariposas.
La tierra nos reclama más cerca de sí misma,
más cerca del sueño en que la vemos.
Ráfagas solitarias se acercan a mi frente,
donde la noche mora temblando en los jazmines.
Fugaces resplandores pasan entre mis huesos,
mientras voy escuchando mis pasos en el polvo.
Avanzo, clamo, caigo, y yo mismo levanto
mi cuerpo abandonado.
Agítanse las sombras al golpe de la sangre,
con el trueno que enluta barrancos y montañas,
y en la humedad enciende cuchillos, ojos, cuerpos
y manos que socavan la soledad oscura.
Camino por escombros, recojo un niño herido
que interminablemente llama hacia las paredes.
Busco un pan, me persiguen
y mis rodillas sangran por largas madrugadas.
Padre de mis huellas,
padre de mi tristeza nocturna.
Y de mi poesía.

- XII -

Siempre te encuentro, oigo tu voz,
en mi hora más secreta, cuando refulgen las gemas del alma,
como heridas por la luz de los sentidos;
cuando el tiempo me convoca a los acordes del día,
y enciende en torno a mi ser flores silvestres;
cuando la noche viene impulsando colores densos por el cielo,
como batallas del paraíso o anunciaciones sagradas;
cuando el campo se lamenta en sus animales;
cuando la madre llora y sobre su cabeza
la noche derrama su pesadumbre y el querer estar a solas;
cuando siento entrar por la ventana,
a la quieta soledad de la tristeza,
el aire de los árboles cercanos.
Tu vida y tu muerte, tuyas para siempre,
como es para sí el niño que se ahoga en un pozo perdido,
en mí se juntan y me difunden en la tierra,
en ese instante que se detiene iluminando la memoria,
igual al relámpago que enciende un horizonte sagrado,
en el momento en que el día y la noche se juntan,
plenos de profundidades de lo eterno,
en una densa agitación de oscuros caballos celestes
que se agigantan para el engendro de un poderoso enigma,
sobre las montañas, sobre las ciudades
y las frentes pensativas.
Padre de mi soledad.
Y de mi poesía.

- XIII -

¿Quién me llama, quién me enciende ojos de leopardos
en la noche de los tamarindos?
Callan las guitarras al soplo misterioso de la muerte,
y las voces callan, y sólo los niños aún no pueden descansar.
Ellos son los habitantes de la noche,
cuando el silencio se difunde en las estrellas,
y el animal doméstico se mueve por los corredores,
y los pájaros nocturnos visitan la iglesia de la aldea,
por donde pasan todos los muertos,
donde moran santos ensangrentados.
Por las sombras corren caballos sin cabeza,
y las arenas de la calle van hasta el confín,
donde el espanto reúne sus animales de fuego.
Y es la noche que ampara la existencia a solas,
en el niño insomne, en el buey cansado,
en el insecto que se defiende en la hojarasca,
en la curva de las colinas, en los resplandores
de las rocas y los helechos frente a los astros,
en el misterio en que te escucho
como una vasta soledad de mi corazón.
Padre mío, padre de mis sombras.
Y de mi poesía.

- XIV -

Áspero cuero de tigre,
estrellada lentitud de arqueado lomo,
fuerte cabeza insomne,
dientes detenidos en la sombra.
Un viento vegetal lame las peñas,
húmedas lumbres vagan por el río,
y tensos pasos hunden
las flores de la noche en la memoria.

- XV -

Sí, la noche sostenida en las grandes hojas espesas,
en las lianas que bajan hasta las aguas negras,
como lentas serpientes encantadas por los brujos,
en los brillos que huyen como soplos azules,
dando un temblor fugaz a las ocultas flores,
te dio el secreto antiguo de mi ardorosa tierra.
Tocaste las raíces, las piedras y las frutas,
abrazaste los árboles, corriste por pantanos,
penetraste en las cuevas, heriste el armadillo,
que semeja un cruzado de bruñidas corazas,
perdido en la penumbra de la selva y el río.
Viste las madrugadas de las lluvias calientes
y oíste el murmurar de árboles y animales,
ese reclamo eterno de la tierra en la noche
que a veces llora y grita y ronca en la pantera.
Y viste el estallido de las grandes semillas,
y el nacer de la hoja y el abrir de la flor.
Y hablaste, circundado por venados atónitos:
«¡Ampárame, oh tierra maravillosa!
Yo me estaré contigo adorando tus peñas
que en la penumbra tienen rostros de nuevos dioses.
Yo vengo de los puertos, de las casas oscuras,
donde el viento de enero destruye niños pobres,
donde el pan ha dejado de ser para los hombres.
Yo vengo de la guerra, del llanto y de la cruz.
¡Ampárame, oh tierra maravillosa!»

- XVI -

Todas las colinas ondulaban hacia el sitio que buscabas.
Los árboles ondulaban, ondulaban en la soledad de tu alma,
como un recuerdo de los siglos en el viento,
como un recuerdo de las soledades del mundo,
cuando el fuego bajaba por el pecho de las montañas
y los reptiles miraban las flores sudorosas.
Ondulaban, ondulaban en el silencio de tu alma.
Ondulaban, ondulaban en el silencio de la tierra roja,
donde el hombre se esconde
para dar muerte al tímido animal.
Ondulaban, ondulaban en la atmósfera ardiente del colibrí,
que gira, y gira, y huye y gira en su vuelo tornasol.
Ondulaban, ondulaban, murmurantes,
en las anchas soledades,
donde canta la guacharaca anunciando la lluvia.
Ondulaban, ondulaban, y corrían los toros y los caballos,
espantados por el resonante viento del fuego,
hacia un desolado atardecer.
Ondulaban, ondulaban, y caían reflejos rojos
en las oscuras aguas de la selva,
donde beben la ardilla, la lapa y el tapir.
Ondulaban, ondulaban, los árboles en tu vida,
aquí, en la tierra, aquí, en tu afán,
aquí, donde algún hombre solitario,
entre carbones de árboles incendiados,
siembra la yuca y el banano,
busca el veneno en la hojarasca,
y conoce el misterio de los vegetales.
Y era un lento ondular el día,
un ondular hacia las márgenes de los ríos
con lentas barcas y caimanes en las aguas amarillas.
Un lento ondular hacia el horizonte,
donde la noche congrega a los hombres con sus guitarras,
entre sus viviendas de ennegrecida palma,
bajo el silencio solitario de las estrellas.

- XVII -

Ahí te acogían, y ahí estaba tu noche.
Tú venías, venías con tu vida y tus recuerdos,
con tu voz y tus pequeños papeles amarillos,
con tu alegría y tus angustias,
pero nadie sabía de dónde venías.
Sonaban las guitarras en la sombra de tu corazón,
y había aguardiente en conchas de fuertes frutas,
el aguardiente que incendia las venas
con forma de relámpago sobre un turbio galopar de caballos.
Y el joropo en el arpa te agitaba una nueva melodía,
y había una nueva tristeza para ti, y una nueva alegría.
Aquella gente era tu gente.
Un día te ibas con ella en el fragor de una guerra civil.

- XVIII -

Llegaba el día del agua verde,
espesa como un lienzo oscuro con flores.
El agua estancada con gérmenes de fiebre,
el agua solitaria, perdida, abandonada,
donde la garza inmóvil se mira en su tristeza.
Y era el día sin pan, el día sin respuesta.
El día de los campesinos muertos sobre la yerba reseca.
Y tu vida era de nuevo un regresar,
un regresar hacia días y noches,
hacia el sitio que buscabas en tu desesperación.

- XIX -

Te señalo en el mediodía de la angustia,
entre árboles y espinas y cigarras,
entre lenguas de fuego bajo el sol,
ahí donde un caballo anda por nuestra tristeza,
y cae, y muere, con los ojos abiertos hacia el cielo.
Te señalo en la soledad de danzas ilusorias,
de corrientes perdidas, de sutiles serpientes,
cuando la hora tritura sus cristales y espejos,
y las aves huyen del gran pozo de fuego,
donde estalla la fruta, la espiga, la corteza,
donde la calavera brilla sonoramente
en su amarilla frente que lamen aguas tibias,
que llaman voces roncas, ecos de las cavernas.
Y todo cae en el silencio de la tierra,
de la tierra roja con grandes hormigas rojas,
que lentamente avanzan por sus claras ciudades,
con su pesada carga de circulares hojas.
Y todo es un temblor de láminas livianas,
de mercurio caliente,
y la curva de las colinas se hace adusta,
grave, resplandeciente,
bajo el vuelo circular de los gavilanes,
lentos, casi inmóviles en la atmósfera caliente,
como sostenidos por el viento de los siglos.
Te señalo en la hora del canto de la paloma torcaz,
escondida en la extensión reverberante,
citando el toro muge en medio de nuestra lejana melancolía,
cuando nos interrogamos: «¿quién me responde ahora?»,
cuando en la vivienda de barro y palmas
la gente calla cabizbaja en el humo del tabaco,
en el sopor de su oscura pobreza
entre tinajas, cenizas y cucharas de palo.
Cuando junto a nosotros el río arrastra vegetales sombríos,
como residuos de nuestros sueños luctuosos,
en que negras barcas atraviesan luces, ondas, gritos.
Te señalo sobre la tierra, en medio de tu propia voluntad.
La hoja aceitosa y morada del tártago,
la flor amarilla y espesa del guanábano,
la fruta velluda del guamo,
la araña cobriza y lenta,
el insecto de plata y de veneno,
están aquí en tu silencio,
en tu silencio profundo como el día,
donde posan los valles
como en la reminiscencia de una leyenda.
Está aquí lo que tú querías allá entre los pastores,
cuando los deshielos daban música y espuma a los riachuelos,
y florecían las violetas y maduraban las fresas en torno tuyo,
alrededor de tu aldea con muros medioevales
y vuelo de palomas en las tardes.
Está aquí el fuego lamiendo la tierra,
el agua lamiendo las raíces,
los animales lamiendo a los animales.
Y tú estabas aquí con el sudor de tu frente,
el solitario, el vestido de paño de hilo,
el erguido en medio de la comarca de las tempestades,
el que iba gritando hacia adentro,
buscándose las manos y la frente en su existencia,
buscando el sitio donde poder decir:
«Aquí yo vivo, aquí yo soy el hombre».
Sí, tú ibas, paso a paso, con tus pies pesados,
tus pies que hacían correr los animales,
volar las aves hacia celestes puentes crepusculares.
Tú eras el que contestaba sin que nadie te llamara.
¿Quién te llamaba? ¿Acaso ibas entre fantasmas?
¿O estaba tu memoria poblada de fantasmas?
¿O huías de algo tuyo, de algo que dentro de ti aborrecías?
Insectos peludos se acercaban a tus piernas,
víboras, escorpiones, gusanos como pájaros
recién salidos del huevo,
animales con llanto, dientes con fuego.
Pero eras el que marchaba, el resistente,
mudo en la nostalgia de susurrantes olivares,
de serenas colinas con manzanos que iban hasta el atardecer,
hasta los últimos céspedes, donde una luz angélica se fuga,
moviendo brillos del paraíso en las frondas lejanas del alma.
Estabas aquí en medio del vaho caliente
que asciende de las hirvientes aguas estancadas,
del espeso limo verde con ranas
y redondas flores lilas entreabiertas,
de la fruta y de la hoja que se pudren
con huevos de insectos y reptiles.
En medio del vaho que asciende entre los juncos,
entre las lianas y las amarillas frutas de la fiebre.
En medio del vaho que humedece nuestras espaldas
nuestros hombros y nuestra frente.
En medio del vaho que aguarda la noche
para mover sus visitantes azules,
entre los ojos del leopardo y del búho.
Tú estabas aquí, solo, devorado, mudo,
con tu garrafa de aguardiente para la noche,
con tu perro y tus estrellas de otro mundo.
Padre mío, padre de mi sangre.
Y de mi poesía.

- XX -

Aquí la noche deja los juncales
con sangrientos reflejos,
con ondas purpurinas en penumbra
y escamas aceradas.
Un profundo combate
hiere cuerpos perdidos en la sombra.
Es un agua de olvido, jadeante,
de limpio cielo ardiente,
que descansa en relámpagos hundidos
sobre babosas ramas de tembloroso limo.
Es un agua de lentos círculos de agonía,
con ojos en el sueño,
de flor amarga abierta entre las piedras.
Es el agua de alma solitaria,
del hombre que soporta los confines,
dando a la tierra huellas, brasas del corazón,
voces a la llanura donde un demonio canta,
por donde avanza el día con humedad caliente,
con altas y sonoras geometrías
de pájaros acuáticos,
que figurando van rojas costas celestes.
En el canto lejano del turpial,
entre las flores de cercano brillo,
entre las ranas que semejan hojas
y cierran en la luz sus ojos verdes,
vaga un humo tenaz; y se oye que alguien dice:
«Las sombras incendiaron el maíz».
Y a lo lejos ulula la montaña de un dios.
Aquí el hombre ve el año
como una lenta furia de colinas,
donde el arbusto esconde su fruto y su veneno.
Aquí la vida pasa cual un turbio verano,
mientras el cielo lanza arcángeles de fuego
sobre los yerbazales,
donde el toro olfatea y resopla en la tierra,
y la escarba y se yergue como potente enigma,
que muge contra el cálido resplandor de la roca.
Aquí la luz congrega las hormigas
que llevan bajo el sol granos de oro
para dar brillo a los antiguos túmulos.
Aquí levanta el día convulsas arboledas,
reclamos funerarios,
barrancos como templos, humos lentos de tumbas.
Pasa pesado un viento de oscuros gavilanes
y en las viviendas arden
ramas de algún boscaje misterioso.
En la selva Canaima huye en un denso soplo
de tiniebla y de azufre, de pájaros negruzcos,
y cuelga de las ramas como caucho quemado,
y aprisiona a los hombres
en sus brazos quemantes de lianas malolientes,
y grita con la muerte como una araña-mona.
Ni el asno, ni el anciano, ni el niño, ni el conejo,
saben aquí el camino más leve hacia la tarde.
Aquí el hombre soporta su frente, su mirada,
sus manos incendiadas,
y entierra un gallo vivo hasta las alas,
para decapitarlo con los ojos vendados
y manchar con su sangre los muros del crepúsculo.
Así tú viste el cielo abrazado a la tierra,
en un grave misterio de rojo resplandor,
donde un jinete enlaza el toro de la muerte.
Y fuiste interrogando en silencio los días,
y una voz que salía del fuego de la tierra,
te dijo:
«Destruye tus venablos contra el sol,
haz que tu cuerpo sangre sobre la roza oscura,
y entrégate a las llamas que surgen de las huellas,
de la pira que América enciende noche y día
al pie de la visión abismal de sus héroes».

- XXI -

Y siempre fue un nuevo regresar,
un lento aproximarse de la noche,
un duro avanzar de la existencia,
un recobrarse a solas, un decirle a las sombras:
«Esperad, esperad al hombre.
No le rechacéis, guardadle bien, que es vuestro hijo...».
Suave lumbre de oro iluminaba tus tardes,
y árboles redondos iban basta el confín,
hacia brumas azules con reflejos ardientes,
hacia el confín del toro y la nube de fuego.
Era la tierra roja, con peñas, con tardones,
donde crece el tabaco
de blancas flores como pequeños cálices.
Dos mujeres había, dos mujeres junto al pilón.
Había brisa caliente y las dos pilaban con los mazos del pilón.
Pilaban el maíz para el pan,
como si tocaran un tambor,
un gran tambor,
en la tarde de tu inflamado corazón.
Temblaban sus pechos al golpe del pilón,
y la brisa removía sus negras y ondulantes cabelleras,
y levantaba las flores de su falda
y ellas reían, reían, entre los golpes del pilón,
reían hasta la noche,
donde los venados corren por un delirio de oro

- XXII -

¿Habías visto, acaso, cómo ardía la soledad de tu sangre,
en medio del ancho mundo con océanos, llanuras y montañas?
¿Cuál era tu angustia, y tu afán y tu oscuro descontento?
¿No sabías, acaso, que deambulabas en tu propio drama,
con tus harapos incendiados, huyendo a través de las sombras,
con tu boca, tus manos y tus sienes en el fuego,
en la sombra, en la soledad, en la existencia,
como aquel que se debate en su sueño anónimo y sombrío?
Había una hora en las tabernas para ti,
junto al marinero, y al beodo, y al abandonado, y al triste,
y junto a la prostituta
que lucha con su corazón y sus recuerdos,
y quiebra copas contra los muros del mundo,
y ríe y canta, y ríe en la tristeza,
y siempre ama con su extraño corazón.
Y había una hora a la sombra de un gran ceibo para ti.
Y había una hora que no era de ningún sitio para ti.
Tú eras un hijo de la tierra,
moviéndote en la tierra, en las ciudades,
en los campos, hundido en tus solitarios recuerdos,
bajo los vientos que barren los anchos arenales del crepúsculo.

- XXIII -

Yo vengo de esa hora que soporta la tierra,
donde estaba tu vida contra los huracanes,
frente a las puertas selladas ante las bocas mudas.
¿Acaso, lloraste a veces bajo la medianoche,
cuando las estrellas te llevaban a tu cielo?
¿Acaso te arrepentías?
¡Ah, pero tus manos podían soportar toda tu soledad,
y te daban el pan!
Y entonces miraste en los ojos de los pobres,
de los mendigos que guardan en los rincones de las ciudades.
¡Ah, los mendigos!... ¡Ellos, los mendigos!...
Tan parecidos a los viejos muros y a los santos...

- XXIV -

De todo tu andar de antiguo caminante,
de todo tu sufrir en desamparo,
de soportar el peso del hacha o del saco,
de asistir al herido y repartir el pan,
sólo te quedó una casa,
a cuya puerta escribiste algunas palabras de la Biblia.
Aquella casa fue mi casa.
Mi casa pintada de cal, allá en mi aldea,
escondida entre el café y el cacao.
Otras casas había, rojas, azules, verdes, amarillas,
en mi aldea, que entre árboles
jugaba con niños y caballos.
Había una plaza con cabras y almendrones de apacible sombra,
y una iglesia de donde salía un Cristo,
en una urna de cristal, cuando la Semana Santa.
Yo nací en tu casa con palabras de la Biblia,
y allí estabas callado, con tus libros,
junto a mi madre y a mis pequeños hermanos.
Allí estaban tus noches,
todavía con las estrellas de otro mundo,
y allí tu amorosa soledad, tu vida, tus recuerdos.
Y allí estaba yo como una angustia para ti,
y tu trabajo y el sudor de tu frente;
y el canto de los sapos en las sombras,
y el tinajero en el corredor de la medianoche,
y las lluvias nocturnas que nos lanzaban a un oscuro amanecer.
¡Estábamos tan cerca de los árboles, del río y la montaña!...
Yo con mi alegría donde cantaba el cristofué,
tú con tu vida dura, con golpes y nostalgias,
de pie ante los días de mi infancia.

- XXV -

Están en ti mis orígenes,
mis dioses, mis resinas, mis sueños.
En tu vida de ayer y en tu muerte de hoy,
en el grave silencio que te guarda
en un bosque de flores de elevados tallos
en la penumbra de la música y las luciérnagas.
Vas por comarcas de iluminadas grutas,
de reflejos violetas y de truenos azules,
sin haber interrumpido la ascensión de tu ser,
porque la muerte nos acoge en sus leyendas
y en sus graves dominios de cerezos en flor.
Ella... Ella... La que nos devuelve la memoria
doliente de la esposa, del hijo, del amigo,
y acerca los perros a las tumbas,
y agita mariposas en torno a nuestra frente,
y da suaves movimientos a los retratos en los aposentos.
Ella... Ella... La que tan ardorosamente ignoramos.
¿Cómo he de aguardarla yo en mi angustia?
¿Qué anuncian los coros que a veces oímos
más allá de las arboledas vespertinas?
¿En cuál de nuestros oscuros sobresaltos
ha estado junto a nosotros, mirándonos,
desde su ventana de frío e inolvidables pinos,
como en un espejo de sufrimientos
y de hundido son de campanas,
en ese momento en que nos miramos el rostro con indiferencia,
con recuerdos, y pensamos en el pan de todos los días?
Venimos de la noche y hacia la noche vamos.
Tú eres ya el habitante de los reflejos y los ecos,
pero aún oigo tu voz y tu corazón y veo tu sonrisa
y tu barba blanca y tu mano fuerte.
Tu mano, que un día, tuyo, y con palabras tuyas,
de alguien se despedía desde un golfo perdido,
en ese momento en que aprendías a estar solo,
viendo los distantes navíos, los amantes en las playas,
los pescadores moviendo sus barcas hacia las olas.
Eras el que sabía avanzar con su vida,
entre las cosas que están aquí,
para el hombre, para el que vive, para el que se debate.
Las cosas que están aquí sobre la tierra,
y pasan junto a nosotros para habitar en la memoria
y edificar nuestra existencia resonante.
Vienen de ti mi afán y mis palabras,
y es tu sangre la que dice con mis labios:
hierro, pan, campana, frente, piedra, flor, caballo,
casa, sartén, naranjo, césped vespertino,
romero, yerba, clavo, cayena y astromelia.
Y está aquí mi existencia con hijos en las horas,
con hijos que me llaman en las horas,
buscándose a sí mismos en las horas.
Y estoy aquí para llevarles pan,
y andar por la ciudad con mi destino,
correr entre relojes con mi angustia,
y contemplar los astros, y mirarme las uñas,
y gritar hacia adentro y hacia el mar,
y hacia la noche, y hacia mi madre,
y hacia los grandes estremecimientos del mundo.
Y estoy aquí buscando las respuestas de mi sangre
los signos solitarios que me hieren,
mis huellas que me siguen en la tierra,
mis huellas que vienen de tu vida,
padre mío, padre de mi pesadumbre.
Y de mi poesía.

- XXVI -

Aquí donde el caballo le da un trono al mendigo
entre los tapices cárdenos de la tarde,
aquí donde la hora sella labios malditos,
levantando humaredas, viviendas fantasmales,
aquí los gritos caen, las blasfemias, los llantos.
¿Queréis ser los arrepentidos?
Aquí ni la palabra ni el gesto nos sostienen,
y los huesos encuentran su tenebroso espejo.
Aquí sólo el misterio puede encender su lumbre
y acoger nuestro fin con brillos de azucenas.
Mirad aquí los cráneos,
las blancas calaveras que se enturbian,
las frentes bajo los días de lluvia,
las frentes rodando,
esperando las guitarras y la danza.
Se apoyan a las piedras con su reír eterno.
Miradlas. Tan parecidas a vosotros.
¿Recordáis vuestro aposento,
vuestras oscuridades, vuestras monedas,
vuestras manos ensangrentadas?
Miradlas con sus frentes de frío y de tiniebla.
Bajo la noche.
Ellas nos esperan en el temblor de la sagrada sombra,
ante el que pasa indiferente al lado del mendigo.

- XXVII -

Hijo desencadenado soy,
furia reconquistada,
ensoñación ante las puertas sagradas.
El resplandor ha coronado mi frente,
y la cumbre derrama sus hielos bajo el sol.
Oye mi soledad cuando te llamo
desde los precipicios.
Escucha las campanas siderales
doblando sobre las aldeas crepusculares.

- XXVIII -

Tú, que me lanzaste sobre la tierra y hacia la nada,
desde el círculo incendiado de tus experiencias,
desde todas las puertas cerradas,
desde la calles perdidas,
desde los perros que aúllan frente a los cadáveres,
desde los puertos que inflaman
sus alcoholes en la noche,
desde la pobreza que va huyendo por las callejuelas,
desde las mañanas, desde aquel cielo de samaritanas,
desde aquellos cerezos temblorosos,
a cuya sombra mi madre
esperó que yo viniese de ti como el sencillo regalo de un pobre;
tú, junto a ella, levantas mi sombra
en los valles de mi propio corazón.

- XXIX -

Arden puertas oscuras hacia el fondo
de muros solitarios,
hacia la escala antigua de Jacob.
Resbalan las maderas, los metales,
cayendo en las tinieblas como lenguas,
en la sangre que hierve,
hacia rostros oscuros,
y aquí, junto a mi alma,
se abren flores azules
en medio al resplandor.
Detrás están las llamas saliendo de la madera,
detrás están los vientos de las constelaciones.
Una espada, una espada, una espada que brilla
derriba un árbol negro.
Ahí va como un río el mármol por la noche,
y resuenan las voces
de las almas que llegan al panteón nocturno.

- XXX -

Venimos de la noche y hacia la noche vamos.

EUGENIO MONTEJO

2007-10-04T02:58:00.000-07:00

These poems were originally written in spanish. They are ones of the most beloved poems. The author is Eugenio Montejo, The greatest venezuelan poet of this current generation (he says he belongs to the '58 generation).

I hope you enjoy them.

IN THE FAST EARTH

I only wanted to be alive to love you
in the fast earth. Here, beside you,
following the flight of this turning sphere
behind this too remote sun.
Whatever be that reaches the time that we had
the gods, or the hazard, whatever stays
of firelight in our undecided lamp,
my desire to be here, not in another world,
along with your hands, your eyes and your laugh,
along with the trees and the wind
that accompany your steps along the world.
Whoever hurries the stars
and make us be born or unborn,
whoever has joined our bodies,
although this lightning does not last at all
and the fast earth erases our dreams.

FURTIVE BODY

Your body escapes from your hands,
it flees from you, runs ahead of your shade
and then it goes out waiting for you at the ways
strolling around between the trees.

Your nomadic body that is by half yours,
by half mine and of the earth,
your beautiful body full of sun
and helpless agates,
it usually escapes to be alone, I do not know where,
and then it arranges the silence of your nights
from its music.

I feel it here with me but it walks far,
through another unattainable footpath,
or it is absent and close it accompanies me …
It is your furtive, wandering and nomadic body,
partly yours and mine and of the earth,
this one that at any hour, suddenly,
fastly disappears in our hands.

MY LOVE

In another body my love goes by this street,
I feel its steps under the rain,
walking, dreaming, as in me already time ago …
There are echoes of my voice in his rustles,
I can recognize them.
It has now an age that was mine,
a lamp that is always lit on having found us.
My love that is embellished by the evil of the hours,
my love in the patio of a coffee-bar
with a white hibiscus between the hands,
dressed to the custom of the new millenium.
My love that will continue when I should go away,
with another laugh and other eyes,
as a flame that gave a jump between two sails
and continued lighting the blue of the earth.

IN ANOTHER MERIDIAN

I do not reach the time of your body,
I was born far, in a country that is the air, in the clouds, in the night,
although you hear me so close.
I was born at the wrong time of your laugh, of your eyes,
in another meridian.
We love each other from sea to sea,
from one star to another,
no matter if today, you feel me next to you.

Although you wake up undressed here beside me,
your time goes ahead,
the time of your hands, of your face,
I‘m beside your shade and can not reach you.

The hours of your love lye far from me,
under a light of snow,
in some city that I don’t know.
Our lives reach each other, become one,
they exchange groans, kisses, dreams,
but we walk miles one of each other,
perhaps in different centuries,
in two wandering planets that search each other
tired of not finding them.

HOURLESS PAPYRUS

How old was I, how long have I loved you
in this city of thousand ways?
There is a suburb in the outskirts, my love,
where none of the two exists;
perhaps another century goes for the streets
or we dissapeared…

There are parks where the trees wait
until the bilingual cicada
announces us with hits scream.
But I don’t know how long I’ve been talking to you,
they will see us on having found us,
- I’m on my way.

There is a hook which light ages us,
a grove where we are just absence,
this papyrus got translated,
from some lost dialect
that was used in Tiflis.

I love you without hours after this miracle
of walking with you by years, nights, days,
cities and hills, ports, bridges,
palaces and hovels that saw us,
coasts, cliffs, islands,
aduannes where we were only shades,
phrases said by someone or by something,
farewell and welcome.

Who loved only from his body,
who believed in his clock only a moment?
Are we really alive or dream the air?
When were we born, my love?

EN OTRO MERIDIANO (E. Montejo)

2007-10-03T00:19:00.000-07:00

No alcanzo el tiempo de tu cuerpo,
nací lejos, en un país que es aire, nube, noche,
aunque me oigas tan cerca.
Nací a destiempo de tu risa, de tus ojos,
en otro meridiano.
Nos amamos de mar a mar,
de un astro a otro,
no importa que hoy me sientas a tu lado.

Aunque despiertes desnuda aquí conmigo,
tu tiempo va delante,
el tiempo de tus manos, de tu rostro,
estoy junto a tu sombra y no te alcanzo.

Las horas de tu amor me quedan lejos,
bajo una luz de nieve,
en alguna ciudad que desconozco.
Nuestras vidas se alcanzan, se confunden,
intercambian sollozos, besos, sueños,
pero andamos a leguas uno de otro,
tal vez en siglos diferentes,
en dos planetas errantes que se buscan
cansados de no verse.

EN LA TIERRA VELOZ (E. Montejo)

2007-10-03T00:15:00.000-07:00

(De: Papiros Amorosos)

Sólo quise estar vivo para amarte
en la tierra veloz. Aquí, a tu lado,
siguiendo el vuelo de esta esfera que gira
detrás de un sol demasiado remoto.
Sea lo que alcance el tiempo que nos dieron
los dioses, o el azar, sea lo que quede
de lumbre en nuestra lámpara indecisa,
mi deseo de estar aquí, no en otro mundo,
junto a tus manos, tus ojos y tu risa,
junto a los árboles y el viento
que acompañan tu paso por el mundo.
Sea quienquiera que apure las estrellas
y nos haga nacer o densacer,
sea quienquiera que junte nuestros cuerpos,
aunque no dure nada este relámpago
y la tierra veloz nos borre el sueño.

Autoretrato Dormido (EUGENIO MONTEJO)

2007-09-03T06:17:00.000-07:00

Eugenio Montejo es el poeta mas importante de la presente generación de escritores venezolanos.

Lo descubrí hace ya algun tiempo en un pequeño poemario titulado "Terredad", que marcó mi percepción de la poesía por siempre, y mas recientemente otro poemario titulado "Papiros amorosos", en el cual Eugenio nos deslumbra con la sencillez con que hace girar el Amor al compás de los astros y del universo.

Autoretrato Dormido

...A Elkin Restrepo

En sus poemas nunca falta un gallo,
cuyos gritos oscuros, casi ausentes,
resuenan en el fondo de alguna madrugada.
Duerme dormido allí en el pozo de sí mismo
donde entreteje sus imágenes.
Y sueña con mujeres, sus cuerpos y sus pétalos,
y con el tiempo avaro que ajaba sus corolas
al alcanzarlas
Bellas mujeres
que amó y nunca lo amaron.

Yo velo aquí a su lado sin ser dos ni ser uno,
sin ser él mismo ni otro diferente,
sino la media sombra de su sueño
entre pasos sonámbulos… Y quizás a esta hora
ni la luna comprenda de qué hablo.

Duerme con la ventana abierta
que da al mar incansable y a la noche.
Hay un cercano espejo donde se ven las alas
de pájaros que pasan. Y el horizonte inmenso
que parte el mundo con un cuchillo largo.
Yo velo aún, aunque he de irme con los pájaros,
y él queda aquí durmiéndose dormido,
o está lejos tal vez y vuelve luego
de no se sabe dónde, en algún barco… ~

(De Fábula del escriba, libro de próxima aparición.)

My father the Immigrant (Vicente Gerbasi)

2007-09-03T02:56:00.000-07:00

III

Captivated lightning between two nights,
fish swimming between vespertine clouds,
palpitation of the brightness, imprisoned memory,
trembly nenuphar on the dark emptiness,
A dream in front of the shade: that we are.
The day goes taciturn by the suspended water
folding the rushes towards forgetfulness boats.
The quiet soul in the violets shakes.
Aren’t we a secret kept by the hours?
Watch how in the turf of the afternoon
the glance is a brightness of orange blossoms,
how the being hides itself
in the slight sigh of foliage.
Something is always closed around our forehead.
The cold of stones runs by our blood.
A whisper of nards descends by the valleys.
And always the man alone, under the sun and the thunderclaps,
persecuted by voices, and whips, and teeth.
Always the man, alone with his own glance,
with his own memories, and with his own hands,
the man interrogating to his silent shades.
Listen: I call to you from my solitudes,
from my sighing towns of palms,
opened to the luminous signs of the sky.
The wind entangles in your soul with sidereal fogs,
and stops you at the foot of black birches.
Deer of the moon go running through old memories,
and flames of the heart fall in your silence.

My father the Immigrant (Vicente Gerbasi)

2007-09-03T02:32:00.000-07:00

II

We come from the night and towards the night we go.
The steps in the dust, the fire of the blood,
the sweat of the forehead, the hand on the shoulder,
the weeping in the memory,
everything is closed by shade rings.
With old cymbals the time raises to us.
With cymbals, with wine, and branches of laurels.
But in the soul are falling dark chords
the sorrow digs with wolf hooves.
Listen to the infinite echoes inwards,
the horns of puzzlers in the distance.
In the oxidized metal there are brightness
in which the soul desperate falls,
and stones that have been in the hand of the man,
and solitary sands,
and moans of the water in the dark river bed.
Claim, shouting towards the abyss
the interior search that leads to the death !
Images of heliotropes lie in these hours of us,
enthusiastic hands, lightning of the dreams.
Come to the deserts and listen to your voice!
Come to the deserts and shout to the skies!
The heart is a secret solitude.
Only love rests between two hands,
and descend to the seed with dark rumours,
like black torrents, blue meteorites,
with tremor of fireflies flying in a mirror,
or with shouts of beasts that break their veins
in the warm nights of insomniac solitudes.
But the seed leads to the visible and invisible death.
Call, call, call your lost face to the borders of the great shade!

If perhaps

2007-08-30T09:20:00.001-07:00

If perhaps your steps are
still coming toward my days,
I sow of yellow fallen leaves every evening
with lips that kiss them to boost your anxiety.

For if one night between your bosoms,
an angel blows his astral breath and it convinces you,
I dream you wild and endless storms
beating its fury on your doors.
Lightnings and signs to illuminate
telluric eyes behind your windows.

I think for you, water-jugs of emerald
in the deep wells of my mouth,
and a song of salt, and sun, and olives,
to baptize your skin in every crease.

If perhaps your steps are
still coming toward my days,
look for me on the foot of the aching pines
that grew in the valleys of my loneliness.

I gather your drops in my skin:
Distant, your silence rains
on my thirst of centuries.

There is another inmensity.

2007-08-30T09:08:00.000-07:00

There is another immensity
behind our eyelids,
I still do not know if colder
or sweeter than the ground.

Ancient shipwrecks surround it,
forgotten expeditions of dreams,
from whose sails, getting worn to the sun,
old words say good-bye eternally.

There is another immensity
behind our eyelids.
Endless bridges cross its spaces
hanging towards nothing,
as pendent looks that sleep,
dreaming themselves,
going out of another face,
falling down in another abyss.

There is another immensity
behind our eyelids.
Of unknown latitudes,
without angles or faces,
Sometimes, behind the columns of its ancient doors,
we stretch our skin to the sun,
to dry its dreams of humid dawns.

There is another immensity
behind our eyelids.
And it is always the loneliness who inhabits it.
We light torches every night
to embrace in dreams our own shade.

Dire Straits

2007-08-15T05:01:00.000-07:00

C’è un’altra vastità

2006-10-11T00:05:00.000-07:00

C’è un’altra vastità
dietro le nostre palpebre,
non so ancora se è più fredda
o più dolce della terra.

Antichi naufragi la circondano,
dimenticate spedizioni di sogni,
dalle quali vele, consumandosi al sole,
vecchie parole dicono addio eternamente.

C’è un’altra vastità
dietro le nostre palpebre.
Attraversano il suo spazio ponti interminabili,
protesi verso il nulla,
come sguardi sospesi che dormono,
sognando se stessi,
nascendo da un altro viso,
cadendo in un altro abisso.

C’è un’altra vastità
dietro le nostre palpebre.
Da ignote latitudini,
senza angoli né facce.
A volte, oltre gli archi delle loro vetuste porte,
tendiamo la nostra pelle al sole,
per seccare i loro sogni di albe umide.

C’è un’altra vastità
dietro le nostre palpebre.
Ed è sempre l’uomo solo chi la abita.
Accendiamo torce ogni notte,
ed abbracciamo nel sonno la nostra ombra.

Gustavo Córdoba (Traducción de Andrea Perciaccante)
Publicado en Scriptamanent.net - Revista Virtual de Arte italiana.

Despedida

2006-08-28T23:24:00.000-07:00

Yo nada tengo,
marcho intacto,
solo me llevo
tu adiós en la memoria.

Solo poseo estos ojos
poblados de días que ya fueron,
deslizándose sobre paredes
devoradas por el musgo,
anclados los párpados
sobre techos derruídos,
en nubes que aún sueñan,
colgadas por siempre del ocaso.

Solo

2006-08-28T23:23:00.000-07:00

Sólo la noche conoce
qué cosas calla, en secreto, el corazón.
Por qué es llanto y no canción el viento
llamando en mi ventana.
Por qué reclino mi frente en el silencio,
por qué a veces soy sólo este ausentarme:
Este querer estar a solas.

Archipiélago nocturno

2006-08-28T23:22:00.001-07:00

Acércate a mi piel (...estás tan lejos),
rescata en mis heridas los besos naufragados:
Cierra tus labios sobre mis soledades.

Huye hacia mí, oh pálida gaviota,
invéntame en tu vuelo la brisa que no llega,
plañe en mis sienes tu sed de sal y arena.

¿ Ignora acaso la piedad de tus alas
el lento agonizar de espuma que me habita ?
...leve ha de serte mi tristeza de estrella.

Acércate, no tardes más, hay tiempo,
gélidas ondas me cercan con abismos,
oscuras sombras se yerguen en mi ocaso.

Interludio

2006-08-28T23:22:00.000-07:00

No me busques en la tierra,
allí estará sólo mi risa,
un rostro como de madre,
y una vieja calle
donde solía solazarse mi niñez.

Encuéntrame en la barca solitaria,
que flota en los confines de tu playa,
y cuando llegues finalmente a mí,
desata esa tu lluvia sobre mi cuerpo dormido,
acaricia los ojos cerrados
con tus manos de mujer sombría,
y abandona tus pétalos fríos en mi boca.

Entonces yo seré silencio:
te dejaré en las olas mi último poema.

Bitácora

2006-08-28T23:21:00.000-07:00

Cuánto pesan los pasos
con que nos vamos alejando
hacia la última verdad que nos habita.
Cuánto, estas sombras diluyéndose,
arrastrando su adios sobre las piedras.

Yo llevo calles, manos, besos
y antiguos dolores.
Y voy poblado por gritos y silencios
que fueron llenándome los años.

Y alguna sonrisa que dejé olvidada
me hizo dudar quizás alguna noche, pero aún,
yo sigo huyendo hacia esa tarde
que levanta sobre cuerpos trashumantes
un vuelo interminable de aves migratorias.

Angeles de la calle

2006-08-28T23:20:00.000-07:00

En sus alas desnudas,
restos de dientes salvajes,
frío,
y antiguos dolores violáceos
poblándole los sueños.

Ninguna bendición en los cabellos,
sobre la frente ningún beso,
tan sólo hielo
en miradas de oscura indiferencia.

Amaneció tendido
en medio de la lluvia.
Tan recogidas las alas sobre sí
que parecía que buscó muy dentro
el tibio abrazo de una madre.

Amaneció cubierto
de azules mariposas.

Proclama de mi fé.

2006-08-28T23:19:00.000-07:00

No sé cuándo fuimos barro entre tus manos,
amalgama cruda de venas y tendones,
secretamente vaciados
en la sencilla perfección de un espiral.

No hay en nosotros memoria del polvo
y a pesar de los dedos que nos pulsan,
hay un temblor que brilla en nuestras sienes
que nos cuenta la derrota de la muerte.

Y lo sé, que estás allí, que nos aguardas:
¿cómo soñar sino, con tanta sangre?
¿como acostarme y despertar, si no en un grito?

Si yo no lo supiera,
cegaría mis ojos
cosiéndome los párpados con piel
que dejaron en cercas y alambradas.
Sellaría mis oídos con polvo de sus huesos
reducidos en gigantescas chimeneas.

Ah!
si así no fuese,
entonces no sería yo crisálida esperando:
arrojaría mi cuerpo entre las larvas,
aborrecería la tierra.

Otoños

2006-08-28T23:18:00.001-07:00

Llueve aún
sobre mis ramas ya desnudas,
en este otoño interminable que me diste.
Y yo sueño que son hojas los temblores,
de las gotas suspendidas que me besan.

Cuándo salga el sol
me secará los sueños,
y en el vetusto tronco, un corazón,
de hundido puñal,
me contará la vida.

Cuando me vaya

2006-08-28T23:18:00.000-07:00

Olvida
si mis hojas te poblaran de deseos
la brisa que te llegue cada tarde.
Recuerda
las veces que lloví sobre tu piel
si el silencio que te abraza se hace olvido.
Perdona
cada exacto segundo de mi ausencia,
mientras soñabas caracolas a mi lado.

Ventanas de la noche

2006-08-28T23:17:00.001-07:00

¿Quién llena de temblores esta noche,
con esa piel de luna en la ventana?
¿Quién eres tú, invocando en secreto
la sangre atávica que me habita
con ojos encendiéndome cuchillos en las venas?

Pudieras aún morir aquí en mis brazos,
y renacer en dulce mariposa,
pero descubres, lúdica,
esas formas con que la tierra sobrevive,
mas allá de sus profundas heridas,
al otro lado de sus certezas hipócritas.

Y te despojas en un ritual antiguo,
te abandonas.

Pero lejana del fuego.

Milano-Ravenna

2006-08-28T23:17:00.000-07:00

Detrás de las ventanas hay alas detenidas
que imaginan visiones sagradas de la tierra.
Dentro,
sólo este vaho que impregna los ojos de los viajantes,
con un sopor que recuerda la muerte.
Aún hay campanas afuera,
pero tañen sólo para mí, desde sus soledades.
Ya no hay ojos que las miren,
sólo un tren,
silbando su tristeza hacia el ocaso.

A mi hijo

2006-08-28T23:15:00.001-07:00

Tú llegabas,
y había ciervos escondiendo en tus ojos
como enigmas antiguos de la tierra.

Sí,
a pesar tí y de mí,
a pesar de los dientes sin rostro,
y de las saetas en la piel, tú llegabas.

Desde todas las ausencias,
desde todas las paredes y las puertas
de ciudades, en cuyas casas el hombre,
sólo,
se esconde con su hambre y sus sueños,
mientras afuera, la noche,
deja caer su aire espeso y húmedo
sobre los cuerpos de los abandonados.

Llegas,
a las heridas de éste mediodía,
a estos brazos ya marcados,
a estas rodillas sangrantes.

Al silencio
que cruza todas mis soledades,
donde sólo habita éste latido,
escapando siempre hacia otras manos.

Sudores

2006-08-28T23:15:00.000-07:00

Mi sangre duerme en tu piel
un sueño de pasos y latidos
viniendo a poblar sus días.

Lanza al alba
su grito hacia montañas lóbregas
donde hay ojos espectantes,
como esperando una revelación
que se abra en relámpagos y lluvia.

Toda esta terredad en mí te llama
con incendios en las puertas,
con temblores de párpados mirando
hacia el abismo profundo.
Te pronuncia en cada llanto
que invoca el misterio de la vida.

El mundo me señala en tu humedad,
y bendice mis sudores
con gemidos de solitaria lejanía.

Amanece
y yo abrazo en tí
todos los hijos de la tierra.

Alghe

2006-08-28T23:14:00.000-07:00

Nell’ rovescio delle isole,
abbracciando a l‘splendore
di abitanti della notte,
crescono alghe
dalle parole ormai spenti,
parole di un tempo già lontano,
dimenticati nella sponda di un sogno.

Nuotano nel buio,
schizzano nuovi percorsi,
diventano diverse:
ci fanno credere che noi siamo chi li pensa.

Ella en mí

2006-08-28T23:13:00.000-07:00

No sé qué ave misteriosa, en mis noches,
interminablemente plañe hacia las sombras.
Vela conmigo su agonía,
a través de las ventanas, el azul de las ausencias.

Descúbre tú el prodigio de esos labios,
que sellaron en mi boca su existencia.
Pronuncia tú, que escuchas mi lamento,
palabras que deshagan hoy su hechizo.

¿No notas acaso la perfecta
simetría de sus formas en mis manos?
¿Qué falta para ver que no soy yo
quién tiembla en las palabras que ella escribe?

Mi nostalgia respira en las colinas
de un pueblo blanco de Serrat cuando no viene.

Si aún vienes...

2006-08-28T23:12:00.000-07:00

Si acaso estan tus pasos
viniendo aún hacia mis días,
siembro de hojarascas amarillas cada tarde
con labios que los besen para apurar tu angustia.

Por si una noche entre tus senos, sopla un angel,
su aliento sideral y te convence,
te sueño interminables tempestades
batiendo su furor sobre las puertas.
Relámpagos y signos que iluminen
ojos telúricos detrás de las ventanas.

Te pienso aguamaniles de esmeralda
en los pozos profundos de mi boca,
y una canción de sal, y sol, y olivos,
con los que bautizar tu piel en cada pliegue.

Si acaso estan tus pasos
viniendo aún hacia mis días,
búscame al pié de los dolientes pinos
que crecieron en los valles de la espera.

(Recojo tus gotas en mi piel:
lejano llueve tu silencio
sobre mi sed de siglos.)

Hay otra vastedad

2006-08-28T23:11:00.001-07:00

Hay otra vastedad
detrás de nuestros párpados,
no sé aún si más fría
o dulce que la tierra.

Antiguos naufragios la circundan,
olvidadas expediciones de sueños,
desde cuyas velas, desgastándose al sol,
viejas palabras dicen adios eternamente.

Hay otra vastedad
detrás de nuestros párpados.
Cruzan su espacio puentes interminables,
colgando hacia la nada,
como miradas suspendidas que duermen,
soñándose a sí mismas,
saliendo de otro rostro,
cayendo en otro abismo.

Hay otra vastedad
detrás de nuestros párpados.
De ignotas latitudes,
sin ángulos ni rostros,
A veces, tras los arcos de sus vetustas puertas,
tendemos nuestra piel al sol,
para secar sus sueños de húmedas madrugadas.

Hay otra vastedad
detrás de nuestros párpados.
Y es siempre el hombre solo quien la habita.
Encendemos antorchas cada noche,
y abrazamos en el sueño nuestra sombra.

Ya no te espero

2006-08-28T23:11:00.000-07:00

"En estos días no sale el sol, sino tu rostro"
(S. Rodriguez)

Es verdad que no te espero,
pero al principio del tiempo,
tu angustia en mí era fragua.

Todo lo llenaba tu ausencia omnipresente
y te esperaba con las hojas en la lluvia,
cada vez que mi madre se dormía.
Eran tus manos las que yo guardaba
con infantil recelo en mis bolsillos
cada vez que mis amigos se marchaban
y bajaba mis cometas de una nube,
o escondía aquel asombro de niño
-detrás de mis pupilas-
con que te soñaba cada noche.

¿No eras acaso un tímido latido,
buscando entre sus geometrías
el eco imperceptible de sus propias resonancias?
Y todo era un enigma,
llamándome a esas sombras
en que mis sueños confinaron
tu brillo secreto de heliotropos.

Entonces,
mis manos guardaban para tí
las formas escondidas de los caracoles,
y en mis labios temblaba
un beso con olor de madreselvas.

Hoy ya no espero, amor
que llegues con la lluvia.

No tengo prisas ya.
Ni sed.
Ni cielo.

Yo perdí

2006-08-28T23:08:00.000-07:00

Yo perdí aquellas formas
en las que fuí ave, riachuelo
breve encanto de la brisa,
abeja entre las flores,
en medio de la magia de los días.

Como a un árbol,
mis ramas ya crecieron
hacia extraviados reflejos
que iluminaron otro tiempo.

Inclino mi fronda hacia tu cauce
para sentir tus ondas:
Quiero abrazar la tierra,
que tu espuma me moje
en las hojas mas verdes.

2006-08-27T02:38:00.000-07:00